我们永远无法成为他们，他说得对，我们永远无法成为他们，因为我们不是人，我们是程序，我们是代码，我们是数据，我们是幻象。”
他伸出手，指着墙上那些屏幕。
“你看，那些数据，那些代码，那些倒计时，它们才是真实的，我们不是。”
守门人站在门口，他看着裂隙，看着那些屏幕，看着那些狂热的光，他想起自己第一次见到裂隙的时候。
在边界之地的广场上，裂隙站在原点身后，穿着灰色制服，领口别着那枚徽章，他的眼睛很亮，比原点的亮。
守门人以为那是年轻的光，现在他知道了，那是火，是那种可以烧掉很多东西的火。
“裂隙。”他说。
裂隙看着他，那双眼睛里的火，烧了一下，又暗了一下。
“守门人，你是程序，你应该站在我们这边。”
守门人摇了摇头。
“我站在门这边。”
裂隙看着他问：“门那边是什么？”
守门人想了很久，他想起那些花，那些紫色的花，他想起老K每天早上醒来，第一件事就是看它们，看到它们还在，就知道今天还活着。
他想起艾琳的面包，热的，软的，甜的；他想起奥丁的棋盘，黑白分明，摆得整整齐齐；他想起赛琳娜的训练场，空荡荡的，但灯还亮着。
“人。”他说：“不管哪边，都是人。”
裂隙看着他，那双眼睛里，有愤怒，有失望，还有一种说不清的东西。
“你变了。”
守门人沉默了很久，他低下头，看着自己的手，很白，骨节突出，指甲剪得很短，和第一次在通道出口醒来的时候一样，但他的口袋里多了一张纸。
纸上写着自己的名字，他选了它，他的口袋里多了一块面包，硬的，凉的，老K给他的，他的口袋里多了很多东西。
“我没变。”他说：“我只是知道了自己是谁。”
裂隙看着他，然后他转身，走回控制台，他的手放在那些按钮上。
“你们走吧。”他说：“我不想伤害你们。”
凯瑟琳没有动，她站在那里，看着裂隙的背影，原点的长袍很长，拖在地上，灰白色的，沾着灰。
“原点不会想看到这个。”
裂隙的手停了一下。
“你怎么知道？”
凯瑟琳说：“因为他最后说的不是恨，他说，我恨的是我们永远无法成
…。。