凌晨四点十七分。
这是一个被写入城市生物钟的时刻，大多数人正在最沉的梦境里翻身，而林工的身体，却像一座校准到毫秒的古老座钟，准时敲响了无声的报时。
他睁开眼，瞳孔里没有寻常睡醒后的惺忪与迷茫，只有一片空洞的清明。
他坐起身，动作连贯而流畅，没有一丝犹豫。
穿上那身洗得发白的蓝色工装，扣好每一个纽扣，拿起门口早已备好的工具包。
整个过程精准得像一道写入程序的指令，安静得仿佛一部哑剧。
他的队员们是在第三天发现这种诡异的规律的。
他们在他房间的角落里，安装了一个*****。
屏幕上，林工的梦游不像梦游，更像是一场沉默的巡礼。
他沿着一条固定得可以用尺子量出来的路线，从家门出发，精确地行走三公里，绕过深夜施工留下的路障，避开路面上一滩无人清理的积水，最后抵达C7区那口早已封死的深井遗址。
监控画面里最让人毛骨悚然的一幕发生了。
他停在一处根本不存在漏水点的铸铁管道前，像是在倾听着什么，然后他缓缓跪下，伸出右手，用他那粗糙的、嵌着黑泥的指甲，在管道表面用力刮擦。
微量的、带着铁锈味的黑色粉末被刮了下来。
在摄像头模糊的像素里，队员们眼睁睁地看着林工将那撮粉末，送进了自己的嘴里，喉结滚动，咽了下去。
巡礼结束，他原路返回，躺回床上，闭上眼睛。
清晨六点半，闹钟响起，他会像往常一样醒来，抱怨昨晚睡得不好，腰酸背痛。
当队员们把这段视频摆在他面前时，林工的脸上写满了荒谬与震惊。
他指着屏幕里那个如同鬼魅的自己，坚决地摇头：“这不是我，绝对不是。我不可能做这种事。”
但医院的尿检报告不会说谎。
那张薄薄的纸上，铅含量的指标，指向了一个危险的数值。
铁证如山，林工终于不再争辩。
他瘫坐在椅子上，双手抱着头，沉默了许久，才用一种近乎崩溃的沙哑嗓音承认：“我……我好像知道。醒着的时候我不记得，但身体记得。我知道我在做危险的事，可我觉得……那是我在替别人试毒。”
他在替这个刚刚获得宁静的城市，测试那古老余毒的最后一丝活性。
与此同时，王主任的指尖正感受着那张空白报告
…。。