诊器。
他熟练地旋开冰冷的金属胸件，露出了里面那卷比指甲盖还小的特制胶片。
这里面记录着他所有关于“残响”的分析数据，是他理性世界的基石。
他没有丝毫留恋，将胶片投入面前一小堆燃烧的篝火。
火焰舔舐着那层薄薄的赛璐珞，上面用电子显微镜才能看清的图像和曲线开始扭曲，那条代表铅含量的波动曲线，像一颗濒死的心脏，在火光中剧烈地跳动了几下，最终被一片耀眼的雪白吞没，归于平直。
数据已经没有意义了。
真正的实验早已结束。
沈默闭上眼，风声从耳边呼啸而过。
他终于确认，人类能在这片布满陷阱的世界上存活至今，靠的或许不是积累了多少知识，而是与生俱来、那种选择不信与遗忘的能力。
当晚，林工在凌晨四点十七分再次起身。
他再一次来到了C7区的深井遗址。
但这一次，他没有检查管道。
他从工装的内袋里，掏出了那支陪伴他多年的，刻着“所以我才要一直看”的旧铅笔。
“咔”的一声，他面无表情地将铅笔折成两段，扔进了漆黑的井口。
随后，他盘腿坐下，从工具包里取出一面崭新的小镜子。
他没有用镜子照向深不见底的井底，而是对准了天空，小心地调整着角度，将清冷的月光，准确地反射到对面斑驳的井壁上。
光影随着他手腕的微调而晃动，在粗糙的墙面上，慢慢拼出了七个歪歪扭扭的字：
“别让它变成故事。”
他像是在对井下的某个存在，又像是在对自己，用几不可闻的声音喃喃道：“你们要的不是记住，是别再讲出来。”
说完这句话，他仿佛被抽走了全身所有的力气，头一歪，靠着冰冷的井壁，就这么沉沉睡去。
脸上，竟带着一种孩童般、多年未见的安宁。
王主任最终还是来到了市档案馆的地下室。
他手中紧紧握着那张已经显现出两行字的信纸。
他没有烧毁它，也没有将它公之于众。
他找来一个密封性最好的金属盒，将信纸小心地放了进去，锁好。
深夜，他独自一人，在社区花园那棵最老的梧桐树下，挖了一个半米深的坑，将盒子埋了进去。
他在旁边立了一块小小的木牌，上面写着：“此处无物，请勿挖掘。”
…。。