雾里的脚步声像浸了水的棉絮，黏在众人后颈。
沈默走在最前，指尖擦过墙面时顿住——方才还是旧校舍的木板纹路，此刻却凉得刺骨，是混凝土的触感。
他余光瞥见苏晚萤攥着袖口的手指泛白，她声音发颤：“我妈说过……博物馆新展厅的墙面用的是混凝土。”
“看地面。”小舟突然拽住阿彩衣角，聋哑人的手指在半空急促翻飞。
众人低头，湿滑的地砖像面扭曲的镜子，倒映出他们的背影——正逆着撤离方向，脚步比本体快了三倍，发梢被看不见的风掀起，像一群急于挣脱躯壳的幽灵。
沈默喉结滚动。
他摸出随身携带的手术刀，刀刃在指尖压出红痕，一滴血珠坠地。
预想中该渗入砖缝的血却“啪”地弹起，逆流着攀上墙面，钻进某条学生守则的**里。
那个墨点瞬间膨胀，“啵”地裂开，露出底下新鲜的墙皮——原来所有泛黄的守则都是覆盖上去的。
“它在篡改环境。”沈默扯了扯领口，后颈沁出薄汗，“用我们的记忆当墙纸。”
前方走廊突然分出三岔口。
左侧木门挂着“男生寝室”木牌，右侧“女生寝室”的铜字有些歪斜，尽头则是扇铁灰色铁门，门楣贴着褪色的“值班室”标签。
苏晚萤脚步一滞，睫毛剧烈颤动：“我听见……有人喊‘晚晚’。”她瞳孔微微散大，那是被某种力量牵引时才会有的空茫，“只有我妈……”
“别应！”周工粗粝的手掌横在她胸前，烟味混着铁锈味扑面而来，“这些东西专挑‘专属称呼’下钩子，你应一声，等于在它账本上画押。”他袖中滑出半块刻刀，刀身磨得发亮。
阿彩的喷漆罐“咔”地弹出喷嘴。
她踮脚在“女生寝室”的“萤”字上重重涂抹，血红色的漆覆盖了“虫”字旁，木牌顿时变成“女某寢室”。
门内传来指甲刮擦声，像有人用指节抠着门板数纹路，三秒后却骤然安静——就像被按下了暂停键。
沈默蹲下身，钢笔尖轻轻抵住三扇门的门缝。
左侧男生寝室的门缝渗出冷风，吹得笔尖往左偏；右侧女生寝室的风更急，带起他额前碎发；唯独值班室的门缝像堵死了的井，半点风都没有。
钢笔尖却突然颤动起来，频率和他手腕脉搏完全一致。
“真正的看守，不会出声。”他压低声音，指腹蹭过钢笔上“沈”字刻痕——这是父亲
…。。