退休时送的证物笔，“它在装死。”
“呕——”小舟突然捂住嘴栽倒在地。
众人顺着他发抖的手指望去，走廊顶灯正以诡异的节奏明灭，每一次暗去再亮起，墙上的影子就多出一道。
最初是七道，对应他们七人；现在变成八道、九道……新出现的影子都穿着蓝布小学制服，手背上的月牙疤在阴影里泛着青白。
阿彩的喷漆罐又响了。
她仰头在墙上喷了道裂痕，刻意让锯齿状的线条割过所有影子的脖颈。
周工立刻蹲地，刻刀在瓷砖上凿出歪扭的符号——那是他说的“错步纹”，能打乱脚步声的规律。
沈默则摸出证物袋里的烧焦信纸，“嘶啦”撕成两半，半片塞进苏晚萤衣兜，半片塞进自己嘴里。
“它靠‘身份’锁定目标。”他嚼着焦黑的纸，苦味在舌尖炸开，“现在我们都是‘不确定’——她兜里有我的东西，我胃里有她的东西，影子分不清谁是谁。”
话音刚落，顶灯“啪”地稳了。
墙上的影子集体定住，最前排那个穿蓝布衫的影子，手背上的月牙疤突然抽搐起来，像条被踩了尾巴的蛇。
沈默走向值班室。
他没撬锁，而是把耳朵贴在门板上。
老式录音机的沙沙声裹着杂音钻进来，接着是个女人的声音，带着博物馆广播特有的温和：“请接孩子离馆……请接孩子离馆……”说到“离馆”二字时，声调突然拔高，混进了孩童的啜泣，像有人把两段录音硬塞进同一条轨道。
“你母亲最后一次布展的主题是什么？”他转身问苏晚萤。
她愣了愣，眼尾慢慢发红：“失物招领……那些在博物馆存了十年、二十年，始终没人认领的童年。”她摸着腕间空荡荡的铜扣位置，“有个蓝布书包，里面装着半块水果糖，糖纸都发黄了……”
沈默笑了，弧度极小，却带着破局的锋利。
他举起手术刀，在门板上一笔一划刻下三个字——不是“开门”，不是“救命”，是“查无此人”。
铁门发出生锈的**，缓缓滑开。
一条向下倾斜的水泥坡道展现在众人面前，墙壁上嵌着无数儿童鞋印，全部朝着下方，像无数只小脚印在指引方向。
“它要找的是‘该回家的孩子’。”沈默率先踏上坡道，鞋底蹭过那些鞋印，“可我们是‘查无此人’——是它账本上没登记的，是失物招领处永远等不到主人的。”
…。。