晨雾在窗外旋出细密的螺旋，像某种生物正在用雾气编织视网膜。
沈默的指节抵着床头柜，指腹能摸到木纹里渗进的消毒水味。
苏晚萤的病床离窗三步远，他却觉得这三步路走了整宿——从凌晨抱着铅盒回来，到此刻晨光漫过她发梢，他的白大褂口袋里还装着那枚微型邮戳，血渍已经凝成暗红的痂。
她又在回避了。
方才他试着递温水杯，杯沿的铜扣刚碰到她手背，她睫毛猛地一缩，像被烫到似的侧过脸。
更早时护士换输液袋，金属挂钩碰撞发出轻响，她整个人往被子里蜷了蜷，指甲在床单上掐出月牙印。
最让他心跳漏拍的是半小时前，护工推着带滚轮的病历车经过，车轮碾过地面的摩擦声里混着点笔尖刮纸的刺啦响——她的喉结动了动，原本搭在被单上的手突然攥成拳，指节泛白。
“晚萤。”他蹲下来，平视她的眼睛。
监测仪的绿光在她瞳孔里碎成星子，“你在怕什么？”
她的目光扫过他胸前的工牌——金属牌边缘有道细痕，是上周解剖时镊子磕的。
然后移向他腕间的手表，最后停在他左手背的旧疤上。
那是高中做化学实验时烧杯炸的，当时他咬着牙把碎玻璃抠出来，现在这道疤像条褪色的蚯蚓。
她突然抬起手，食指轻轻碰了碰他的旧疤。
这个动作太轻，轻得像片羽毛。
但沈默的呼吸顿住了——三天前她还能写字交流，用便签纸歪歪扭扭写“想喝绿豆汤”；两天前便签纸被她揉成团塞进枕头底；昨天开始，连手势都变得迟疑，仿佛每个动作都要穿过层黏腻的膜。
“我去查了修复室的档案。”他从西装内袋抽出个牛皮纸袋，封条上还沾着档案馆的浆糊味，“你修复过的三十七件旧物，每一件的残响记录里都写着‘未完成的遗言’。”
她的瞳孔微微收缩。
“绣着并蒂莲的肚兜，原主人难产时攥着它说‘让我再摸摸他的脸’；缺了耳的青花瓷瓶，刻着‘阿爹，我在南洋能吃饱’的信没寄出去；还有那面铜镜——”他翻出张照片，镜面裂痕里夹着半枚干花，“原主人临终前对着镜子说‘阿姐，我把你教我的女红都绣完了’。”
监测仪的滴答声突然变快。
“你总说‘旧物是会说话的’。”沈默的拇指摩挲着纸袋边缘，“现在我明白，不是它们在说话，是你在替它们说。你把那些没说出口的话都
…。。