收进了自己身体里，像块海绵吸饱了水……所以‘残响之胃’才会盯上你。”
窗外的雾突然转急，撞在玻璃上发出细碎的响。
苏晚萤的手指在床单上划动，这次没有停在横线上。
她划了个圈，又点了三点，像在写“水”字的偏旁。
然后突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进他血管里——她在指他白大褂口袋，那里装着解剖刀。
“小舟来了。”
走廊传来急促的脚步声，比护士换班的节奏快三倍。
小舟的蓝布衫角先探进病房，他的手指在胸前快速翻飞，手语打得很急：“静默区在扩张。”
沈默松开苏晚萤的手，转身时瞥见她眼底闪过丝慌乱，像生怕他就此离开。
他冲她比划了个“等我”的手势，跟着小舟走到楼梯间。
楼梯间的窗户没关，风卷着雾灌进来。
小舟掏出块碎镜片，是从公共电话亭揭下来的，玻璃背面沾着暗褐色的东西，像干涸的胶水。
他把镜片按在沈默掌心，另一只手在空气中写：“地铁报站到第三站就停，新闻主播嘴动没声，昨天有个婴儿哭到第三声……”他的喉结动了动，手指猛地攥成拳，又缓缓张开，“没了。”
沈默摸出解剖刀轻轻刮镜片背面，褐色物质沾在刀刃上，凑近闻有股铁锈混着墨汁的味道。
“它们不是坏了。”他复述小舟的话，“是被捂住了嘴。”
小舟的手指突然抽搐般颤抖，他抓住沈默的手腕，在他手心里一笔一划写：“语言是养分。”
这个认知像根冰锥扎进脊椎。
沈默想起铅盒里那些被撕成碎片的解剖记录，想起阿彩故意多拖的那道捺，想起周工刻碑时特意留下的错字——原来他们之前所有对抗，都是在给“胃”节食。
而现在，当城市里的语言开始沉默，当该发声的事物被强行噤声……
“叮——”
手机震动，是阿彩的消息：“来老城墙，我的涂鸦被修正了。”
老城墙下的涂鸦墙泛着湿意，晨雾裹着青苔味。
阿彩的喷漆罐滚在脚边，罐身还沾着新鲜的绿色漆料。
她面前的墙上，原本歪歪扭扭的“死不了的才叫活着”已经变成标准的印刷体，每个字都方方正正，像从字典里抠下来的。
“昨晚十点还好好的。”阿彩的指甲缝里全是漆渍，“今早就成这样了。我去了另外六个点，全被修
…。。