------
消毒水的味道。
这是毛草灵恢复意识后，鼻腔里捕捉到的第一种气味。冰冷、刺鼻，带着一种医院特有的、无机质的洁净感。
她费力地掀开眼皮，视线模糊了好一会儿才逐渐聚焦。映入眼帘的是洁白的天花板，头顶挂着一台液晶电视，正无声地播放着财经新闻。阳光透过落地窗的百叶窗缝隙洒进来，在打蜡的地板上投下一道道金色的光斑。
这里是……哪里？
她下意识地想要撑起身子，却感到一阵天旋地转般的眩晕，紧接着是全身肌肉传来的酸痛感，仿佛刚刚经历了一场长途跋涉。她低头看了看自己——身上穿着一件宽大的浅蓝色病号服，手腕上连着心电监护仪的导线，针头扎在手背的血管里，透明的液体正一滴滴输入体内。
“醒了？”
一个熟悉又遥远的声音从右侧传来。
毛草灵艰难地转过头。病床旁的单人沙发上，坐着一个中年男人。他穿着一身笔挺的深灰色西装，头发梳理得一丝不苟，眼角已经有了明显的皱纹，但那双眼睛里的关切和疲惫，毛草灵一眼就认了出来。
“爸……爸？”她的声音沙哑干涩，像是很久没有说过话。
“是我，草灵。你感觉怎么样？头疼不疼？有没有哪里不舒服？”毛建国立刻站起身，快步走到床边，伸手想要摸她的额头，却又怕弄疼她似的收了回来。
毛草灵张了张嘴，想说些什么，却发现自己的喉咙像是被砂纸磨过一样疼。她只能用眼神贪婪地打量着眼前这个男人——她的父亲，毛建国。在乞儿国的十年里，她无数次梦到过这张脸，但每次醒来，面对的都是异国他乡的雕花帐幔和陌生的宫娥。而现在，他就真实地站在她面前，西装革履，带着现代社会的气息。
“水……”她艰难地吐出一个字。
毛建国连忙端起床头柜上的水杯，插上吸管，小心翼翼地递到她嘴边。温水滑过干涩的喉咙，带来一阵久违的舒适感。
“慢点喝，慢点。”毛建国看着她狼吞虎咽的样子，眼眶微微发红，“你这孩子，从小到大，一紧张就爱喝水……”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了毛草灵记忆的闸门。
她想起来了。
那场车祸。
那天是她二十二岁生日，她和朋友们在市中心的一家高档餐厅庆祝。饭后，她执意要自己开车回家——那辆她刚提了不到一个月的保时捷911，薄荷绿的车身，是她
…。。