第三次崩溃：第188章。
这是全书倒数第十三章，" />
碑发了一条微信："爷爷，我把那个小姑娘写进书里了。"
第三次崩溃：第188章。
这是全书倒数第十三章，毛草灵回望一生的段落。
我卡住的原因很简单——我不知道该怎么写一个人的"一生"。
你不能用流水账的方式罗列她做了什么，也不能用抒情的方式堆砌形容词。你要写出一种"重量"——那种经历了所有风雨之后，回首来路时感受到的重量。
我写了七个版本，全都不满意。
第一个版本太煽情，像琼瑶剧。
第二个版本太理性，像述职报告。
第三个版本太诗意，像散文。
第四个版本太啰嗦，像老太太裹脚布。
第五个版本太矫情，像青春疼痛文学。
第六个版本太平淡，像新闻播报。
第七个版本——就是你们现在看到的那个——我也不知道好不好。但至少，它让我自己读完后沉默了很久。
那句"每一步都值得"，是我改了整整三遍才定下来的。第一遍写的是"我不后悔"，太刻意了。第二遍写的是"值得"，太短了。第三遍加了"每一步"，终于对了。
有时候，一个词的差别，就是一整夜的失眠。
------
三、读者来信：那些让我哭的、笑的、沉默的
这本书连载期间，我收到了几百封读者来信。其中有三封，我想在这里分享给你们。
第一封信，来自一位叫"小满"的读者。
"作者你好，我今年十七岁，在读高二。我妈妈在我十岁的时候去世了，爸爸后来再婚，我和后妈关系不好，经常吵架。我成绩一般，长得一般，没什么朋友。我读你的书是因为同桌推荐的，她说'这个女主和你一样，都是从泥里长出来的'。
我读到第60章的时候哭了。不是因为剧情，而是因为毛草灵说了一句话：'我不是在等谁来救我，我是在等我自己长出翅膀。'
我想告诉你，我从那天起开始写日记了。我每天写一件'今天我为自己做的事'——今天我自己洗了校服，今天我自己去图书馆借了书，今天我自己把后妈骂我的话写下来然后撕掉。这些事很小，但我觉得，这就是'长出翅膀'的开始。
谢谢你写了毛草灵。她让我知道，不是只有公主才能成为凤凰。"
这封信我读了三遍。第一遍哭，第二遍笑，第三遍沉默了很久。
…。。