------
二、写作中最崩溃的三个夜晚
说点私人的事吧。
这本书写了整整十四个月。期间我经历了三次严重的写作瓶颈，每一次都差点让我放弃。
第一次崩溃：第47章。
那天晚上我坐在电脑前，盯着写了一半的段落，突然发现自己完全不知道毛草灵该怎么应对后宫的陷害。我之前设计的方案是"她用现代法律知识为自己辩护"，但写着写着发现不对——唐朝没有现代法律体系，她拿什么辩护？
我卡在那里整整四个小时，删了写、写了删，最后把键盘一推，趴在桌子上哭了。
不是因为写不出来，而是因为我突然意识到：我对唐朝的法律制度一无所知。
我之前以为"穿越文"可以随便编，但真正动笔后才发现，每一个细节都需要考证。你不能让一个唐朝人说出现代词汇，不能让一个游牧政权使用汉族的政治制度，不能让一个没有受过军事训练的女子指挥千军万马——除非你给出合理的解释。
那天晚上我熬到凌晨四点，翻了十几本参考书，最终在第48章里写了一个折中的方案：毛草灵没有直接引用法律条文，而是利用了"礼"和"情理"的逻辑，让皇帝自己做出了有利于她的判决。
写完那段后，我瘫在椅子上，觉得整个人都被掏空了。
第二次崩溃：第112章。
这次不是因为技术问题，而是因为情感问题。
第112章是毛草灵在前线劳军的情节。我写到她为一个重伤的士兵包扎伤口时，那个士兵拉着她的手说："娘娘，我不疼。您别哭。"
然后毛草灵就哭了。
我写到"她哭了"这三个字的时候，自己也哭了。
不是因为剧情多感人，而是因为我突然想起了我的爷爷。
我爷爷是抗美援朝的老兵，晚年瘫痪在床。我小时候经常坐在他的床边，听他讲战场上的故事。他讲过一件事我一直记得——有一次他们连队被包围了，弹药耗尽，伤员遍地。一个卫生员小姑娘——才十七岁——跪在雪地里，用冻僵的手指一个一个给伤员包扎。她的手后来落下残疾，再也握不住筷子。
我爷爷说："那个小姑娘，比我们所有人都勇敢。"
写第112章的时候，那个十七岁的卫生员小姑娘的脸，和毛草灵的脸重叠在了一起。我分不清自己是在写小说，还是在写记忆。
那天晚上我关了电脑，给爷爷的墓
…。。