乞儿国没有春天。
至少毛草灵初来时是这样想的。
长安三月已是杏花微雨，而这里的风沙要到四月底才肯停歇。她曾在无数个黄昏立于摘星阁上，看浑黄的天际线吞噬落日，觉得这国度的名字起得真好——乞儿，连春天都要向天乞讨。
但第十年的春天来得分外蹊跷。
立春那日，御花园里那株从不结果的胡杨忽然爆了满树新绿。老宫人们跪了一地，说这是祥瑞，是凤主福泽所致。毛草灵站在树下，伸手触碰那些嫩得近乎透明的叶片，想起长安故宅里的西府海棠。
她其实记得的不多了。
十年。足够让一个人的口音变得含混，让旧时的裙裳在箱底泛黄，让“回去”这个词从迫切的渴望渐渐沦为偶尔的闪念。
“凤主在想什么？”
皇帝不知何时走到身侧。他已不是她初见的模样——那时他刚登基三年，眉宇间还带着少年天子的锐气，看她时三分审视七分惊艳。如今他们并肩站在这里，像两株根系交缠的胡杨。
“在想，”她收回手，“这树若会开花，该是什么颜色。”
他沉默片刻。
“让司苑局去查典籍。”
毛草灵失笑。十年了，他仍是这样——她要风，他便恨不能将天捅个窟窿给她刮风。她曾觉得这是宠爱，后来才明白，这是他表达依赖的方式。
一个自幼丧母、十二岁被立为太子、十五岁在兄弟们的刀光剑影中坐上龙椅的人，不会说“我需要你”。他只会说“你要什么”。
她从不戳破。
这是她在这片土地上学会的第一件事。
——学会之前，她吃了许多苦头。
初入乞儿国宫廷的日子，毛草灵没有对任何人提起过。
史官的笔触是温情的：“凤主初至，上甚爱之，朝夕不离。”他们不知道那个“甚爱之”的背后，是她连续三个月无法安眠，总在半夜惊醒，以为自己还在青楼那间逼仄的耳房里，听见鸨母在廊下数铜钱。
她不敢在人前展露分毫。
唐朝来的和亲公主，必须是端庄的、从容的、处变不惊的。她演得很好，好到连自己都快要相信——直到某次宫宴，御膳房上了一道槐叶冷淘。
那是长安夏日街头最寻常的吃食。青碧的槐叶汁和面，过冰水，佐以姜蒜末和酸醋。乞儿国的御厨做得并不地道，面条太硬，槐叶的苦涩没有完全滤净。
她尝了一口，放下
…。。