克制情绪时的习惯。
使臣跪拜，口称公主。
他们带来的消息并不突然。十年前她离开长安时便知道会有这一天。先帝驾崩，新君践祚，朝中清洗了一批旧臣，她的父兄得以平反。如今她不再是罪臣之女，而是忠良之后、御封的国后夫人。
大唐要迎她回去。
“公主离国十年，”使臣垂首，“圣上思念至深，特遣臣等恭迎公主还朝，以全孝道，以慰天伦。”
毛草灵听着，想起那株总也不开花的胡杨。
她想起初来乞儿国的第一个春天，沙暴围城七日，她被困在殿中，从窗缝里看见宫人们用布蒙住口鼻匆匆奔走，像一个个模糊的魂灵。
她想起第一次上朝议政，有位须发皆白的老臣当庭驳斥她“妇人干政”，声如洪钟。她站在那里，没有辩驳，只是平静地将水利图卷又展开了两寸。
她想起皇长子出世那夜，皇帝在外殿踱了一整夜。乳母把孩子抱到他面前，他接过去，动作那样生疏，像捧着一件易碎的珍宝。
她还想起许多事。
想起青楼耳房里的那些姑娘，她们把攒下的铜板塞给她做盘缠；想起和亲路上遇见的劫匪，她情急之下用流利的胡语骂了句脏话，把匪首骂愣了；想起宫变那夜，禁军将寝殿围得水泄不通，皇帝把剑塞进她手中，说“若有不测，你从密道走”。
她没有走。
她与他并肩守在殿内，直到勤王之师的火光映亮天际。
这些，她要如何说给使臣听？
“凤主。”
皇帝的声音。他很少这样唤她。平日私下里，他有时唤她的名字，有时什么都不唤，只是把手覆在她的手背上，像此刻这样。
“你不必此刻答复。”他说，“从长安到此，路途迢递。使臣亦需休整。”
他替她挡下了这道抉择。
就像十年前，他把凤印放在她面前，说“你若不想理这些琐事，便交给司礼监”。
她知道他从不勉强她。
她也知道，他从不挽留她。
——他不会说“我需要你”。他只会在她想要任何东西时，把那样东西放到她手边。
毛草灵回到寝殿，在窗前坐了很久。
窗外那株杏树是她入宫那年亲手种的。初来时不过三尺高的细苗，如今已高过屋檐。今年的花开得格外繁盛，密密匝匝缀满枝头，风过时落一阵雪。
她想起长安故宅里也有杏树。母亲在
…。。