月，你已经感冒四次了吗？」】
【他在电话那头笑了：「玛丽，你是唯一一个敢这麽跟我说话的。」】
【我说：「因为我是唯一一个从你刚来就替你瞒着主教练的人！」】
罗杰又笑了，眼里带着泪水，但笑容中带着一丝窘迫。
【1985年，我和老伴儿结婚二十周年，他在基地外面接我下班，我的手里多了一个纸条上面写着：「别接电话了，今天我接你！」】
【我刚看到那个纸条，总机上的灯就亮起了。我接了，是弗兰打来的。】
【「玛丽，帮我接一下董事会。」】
【我说：「好的，老板，但今天是我结婚纪念日，我等下要走了。」】
【他说：「再过五分钟就好。」】
【我说：「五分钟？您上次说的五分钟，我多坐了半个小时。」】
【他在电话那头沉默了一下，然後说：. .你说得对，你今天提前下班吧，替我向你先生问好。」】【那是我记忆中，弗兰唯一一次没有讨价还价！】
弗兰深深的吸了口气，又吐了口气。
秋风萧瑟令情绪变得更加的悲伤。
【後来，他知道我老伴儿走了，特意让人送来一朵花，卡片上写着：「玛丽，你转接的那些电话里，也有我打给太太道歉的那些，谢谢你没偷听。」】
【真是一个笨拙的人，安慰都要这麽拐弯抹角！】
【我见过太多人来，也见过太多的人走，球员来了又走，教练换了又换，董事会的人我都不一定能够全认识。但总机前的这个位置，肯定是我！】
【55年里，我接过多少电话？几十万？几百万？我不知道，但每一个电话，我都说过同一句话：「好的，亲爱的，别挂！」】
【「你别挂』的意思是，不管你在哪儿，不管你是谁，我在呢！】
【我退休那天，他们让我到球场中央区。我说：「我不去，我又不是球员。」】
【他们说：「您比球员更久！」】
【我站在中间，看着看一一空荡荡的、没有观众。但我能听见，听见55年里的每一次欢呼、每一次叹息、听见我父亲每一次带我来的时候，说的那句「孩子，你看那个草坪！』，它记得一切！】【我听见老伴儿在电话里说：「玛丽，今天我提前下班，接你去看球！」】
【我听见弗兰说：「五分钟！」】
【我听见小球迷在电话里哭诉：「玛丽奶奶，曼城联
…。。