城联的前任国王，丹尼尔.凯撒！
曼城联永远的七号，路易.费尔南德斯！
坏小子罗杰等等.
这些早已经退役，甚至淡出公共事业的名宿们，尽数到场。
球员们排着队，朝着玛丽奶奶送上鲜花。
看着棺材被放入土坑中，仿佛生命凋零的花朵一般。
一名牧师走过来，他从口袋里掏出一封信件。
「这是玛丽临终前写下的一封信！」
信封上写着一句话。
【致我最为热爱曼城联！】
牧师将信件递给弗兰，显然是希望弗兰来这封信。
弗兰拄着拐杖走上前，他接过信件，深吸口气，打开扉页开始轻轻。
他的声音很轻，也很沙哑。
【亲爱的曼城联，我总说「这辈子都在接你们的电话』，这可不是开玩笑的。】
【从1975年到2030年，55年，我从一个扎着双马尾瓣的姑娘，变成了你们叫我「玛丽奶奶』的老太婆。电话交接上那盏小红灯，亮了多少次，我记不清了。但每一次接起来，那头都是不同的人，球员家属、教练助手、售票处大叔、远道而来的球迷等等...】
【他们说：「凯斯，帮我转接一下。」】
【我说：「好的，亲爱的，别挂！」】
【这一转就是半个世纪。】
弗兰深吸口气，继续道：
【1975年我来面试的时候，主管问我：「你能分得清谁是谁吗？」】
【我说：「能。凯撒还不会走路呢！」】
吡！
好似被逗笑了一般，众人响起一声笑声。
他们的眼睛望向凯撒，这个坚强、果敢的曼城联前任国王，此时却是仰着头，极力的控制自己的情绪。【那是玩笑话。但後来凯撒真的成为了我们的家人，他的妻子找俱乐部的时候，还是我转接的电话，那头的声音很客气：「麻烦找一下丹尼尔。」】
【我说：「好的，温蒂，别挂！」】
【我在电话那头，听过太过的故事。】
【罗杰，你来了吗？你这个坏小子，少喝点酒可以吗？】
坏小子罗杰，这个让所有人闻风丧胆的中场清道夫，此时确实用双手捂住脸颊，肩膀在剧烈的抖动。【罗杰爱迟到，有天，他打过来，舌头打着结：「玛丽，帮我请个假，就说我 ..感冒了。」】【我说：「好的，罗杰，但你不觉得这个
…。。