夜，深了。
花痴开坐在菊英娥的小院里，面前摆着一壶凉透的茶。他娘已经歇下了，院子里的桂花落了一地，月色昏黄。
他不常来这儿坐。
赌神的位子不好坐。白天里处理赌坛联盟的烂事，调解南海赌王和冰城谢家的地盘纠纷，晚上还要看各地呈上来的简报。小七说他瘦了，阿蛮说他脸上没了笑。他倒不觉得，只是偶尔半夜醒来，会想起夜郎府后山那片竹林，风吹过时沙沙的声响。
“少爷！”
声音是从前院传来的，踉踉跄跄的脚步声。
花痴开抬起头，看见老管家福伯跌跌撞撞跑来，手里攥着一封信。福伯在夜郎府干了四十年，从来稳重，这时候却跑掉了一只鞋，脸上又是汗又是泪。
“少爷，老爷他——”
花痴开霍地站起来，椅子翻倒在地。
那封信被塞进他手里时，福伯的手抖得厉害。信封上只写了四个字——“痴开亲启”。
字迹潦草，但花痴开一眼就认出来了。
那是夜郎七的笔迹。
他这辈子都不会认错。小时候师父罚他抄《赌经》，一抄就是三百遍。他把夜郎七的字临摹得几乎乱真，但有三处他永远学不像——竖笔末尾总是向右偏一小撇，像人说话时习惯性歪一下头；而那一撇的力道，从不轻不重，像是用尺子量过似的。
但这封信上的笔迹，不一样。
竖笔还是偏，撇却歪了。像是拿笔的手不稳，或者写时心急，顾不上那些讲究。
花痴开撕开信封的手很稳。他当了三年赌神，什么场面都见过，生死局时心跳都不带加速的。但菊英娥不知什么时候站在了门口，月光照在她脸上，他看见母亲的手攥紧了门框。
信纸只有一张，叠得整整齐齐。
展开的时候，有什么东西从纸缝里掉出来——是一截白色的布，上面绣了一个字。
“弈”。
花痴开顾不上那截布，先看信。字确实潦草，有些笔画还洇了墨，像是赶时间。但每一笔都有力，不像是受了伤写的，更像是在某个光线昏暗的地方，匆匆落笔。
“痴开吾徒：
你看到这封信时，我已离开花夜国。不必寻我，寻亦无用。
有几件事，一直没与你说清楚，如今到了该说的时候。
其一，你父亲花千手之死，我隐瞒了一些事。当年那场赌局，我在场。我是公证人之一。你父亲败了，但不是
…。。