菊英娥这辈子被人叫过很多名头。
花夫人、千手嫂子、夜郎府的那个女人、赌神他娘。最体面的是“花夫人”，最刺耳的是“那个寡妇”，最让她哭笑不得的是“赌神他娘”——她儿子当上赌神，她反倒没了自己的名姓，成了某人的附属。
可说到底，她叫菊英娥。
一个从山沟沟里走出来的姑娘，没读过几天书，不会写自己的名字——那个“娥”字，还是花千手一笔一划教她写的。花千手握着她的手，在沙盘上写，说你看，左边是女，右边是我，你就是我的女人。
菊英娥当时啐了他一口，说你少臭美。
可那个“娥”字，她练了整整一个月，写到后来比花千手写得还好看。
---
花痴开走后，菊英娥一个人在厨房里忙活。
她做饭的手艺说不上好，但也不差。年轻时在茶楼端盘子，后厨的大师傅看她顺眼，教了她几手。无非是些家常菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，做不出什么花样，但胜在实在。
她切了半斤五花肉，焯水，下锅煸油。肉在锅里滋滋作响，油脂的香气弥漫开来。她放了两勺糖，炒出糖色，加酱油、料酒、八角、桂皮，倒水没过肉，盖上锅盖，小火慢炖。
这套动作她做了无数遍，闭着眼睛都不会出错。
可今天她出了错。
她把糖放多了。
等反应过来的时候，锅里的肉已经泛着焦糖色，甜腻的气味直往鼻子里钻。她愣了一瞬，想把糖捞出来，可糖已经化进汤里了，捞不出来了。
她站在灶台前，看着那锅甜得发腻的红烧肉，忽然觉得很可笑。
她菊英娥这辈子，什么时候把菜做甜过？
她不是不会做甜菜，是不喜欢。花千手也不喜欢。夜郎七也不喜欢。花痴开——花痴开倒是什么都吃，不挑嘴，可她也从没给他做过甜的红烧肉。
今天是中了什么邪？
她拿勺子舀了一点汤，尝了尝。
太甜了。
甜得发苦。
---
她把火关了，把锅从灶上端下来，搁在一边。她没舍得倒掉，但也没心思继续做了。她靠着灶台，从兜里摸出一盒烟，抽出一根，点上。
烟是便宜烟，劲儿大，呛嗓子。
她以前不抽烟。花千手死后才开始抽的。那时候她带着花痴开东躲西藏，夜里睡不着，就坐在窗台上抽烟。一根接一根，抽到天
…。。