装出来的，底下压着火，压着急，压着一腔按捺不住的热血。花痴开的不动声色是真的不动声色，像口深井，你往里头扔石头，半天听不见回响。
“瘦了。”菊英娥说。
“没瘦。”
“骗你娘。”
“真没瘦。”花痴开顿了顿，“我还在长身体。”
菊英娥被逗笑了。
笑得很轻，像风吹过水面，一下子就散了。她端起盖碗，把第一泡茶倒掉，说是洗茶。又注入沸水，等了几息，才把茶汤倒进公道杯。
茶汤橙黄透亮，有股辛锐香气，桂皮味重，带着一丝果香。
菊英娥把茶端到儿子面前。
花痴开双手接过，没急着喝，搁鼻子底下闻了闻，说：“好茶。”
“你七叔说这茶霸道，像刀。”菊英娥自己也端了一杯，抿了一口，“我喝着倒不像刀，像你爹。”
“我爹？”
“你爹急了也这样。又冲又辣，可后头是甜的。”她把杯子放下，看着茶汤发呆，“他说这辈子最对不起的人就是我。让我等他，等他干完最后一票就带我走，找个没人的地方，种茶养花，过安生日子。”
“他没等到那天。”
“他没等到。”菊英娥说，“所以我等了。”
---
堂屋里安静下来。
窗外阳光照进来，落在茶盘上，竹子反射出淡淡黄光。远处有鸟叫，不知是什么鸟，叫得有一搭没一搭。
花痴端着一口一口喝。
他不是不懂茶的人。夜郎七教过他，赌桌上要懂茶，茶能看人。一个人怎么喝茶，能看出他的性子。急的一口闷，慢的细细品，把茶当水喝的大多没心没肺，把茶当药喝的心里有事。
菊英娥喝茶的姿势很讲究。三根指头捏着杯沿，小指微微翘起，像是练过的。花痴开记得母亲说过，她年轻时在茶楼待过，端茶倒水，看多了达官贵人怎么喝茶，自己也就学会了。
可那都是过去的事了。
现在的菊英娥头发花白了大半，脸上有皱纹，手上的关节粗大，像是干过太多粗活。她坐在那儿，穿着件洗得发白的蓝布褂子，和这套讲究的茶具搁一起，显得有些不搭。
花痴开忽然想起一件事。
“娘。”
“嗯。”
“你年轻时候，是不是特别好看？”
菊英娥愣了一下，然后笑了。
这次笑得比刚才久
…。。