倒是说句话啊！”
黄诗娴偷偷把手机往口袋里按了按，在武修文怀里弯起了嘴角。
“武修文。”
“嗯。”
“明天来我家吃饭。”
“啊？”
“我爸买了石斑鱼。十斤的。”
“十……十斤？”
“嗯。你吃不完不准走。”
武修文松开她，看着她脸上那抹狡黠的笑，忽然觉得自己好像被算计了。但那个笑容太好看，好看得他心甘情愿。
“行。”他说，“我吃。吃不完打包。”
“想得美。吃完还要洗碗。我哥负责刷锅，你负责洗碗。”
“你爸呢。”
“我爸负责看你洗碗。我妈负责在旁边夸你。”
黄诗娴笑得眼睛弯成月牙，拉着他的手往岸上走。两个人的影子被月光拉得长长的，叠在沙滩上，像一幅还没干透的画。
走出海滩的时候，武修文回头看了一眼。月光下的海面平静极了，泛着碎银似的光。他忽然想起笔记本最后一页那句话。那三个字的顺序：第一个字已经说完了。第二个字，在榕树下说。第三个字，在操场上说。
现在他把顺序提前了。全提前了。在海边说完了。黄诗娴，你等着。可黄诗娴也在心里说，武修文，你等着。等明天。等那盘十斤的石斑鱼端上桌。等我爸我妈我哥全坐在你对面。等你知道，这个家，早就给你留好了位置。
海风再一次吹过来，裹着咸味和夜色，裹着两个人的影子，往那片亮着灯的渔村飘去。飘过木麻黄，飘过蓝色海浪墙，飘过六年级黑板上那行“海风班·感恩季”。
海浪拍上沙滩，又退回去，留下一道湿漉漉的痕迹，在月光里闪闪发亮，像一行写不完的字。