武修文攥着贝壳的那只手，指节白得像要裂开。
办公室里没人说话。郑松珍举着手机站在原地，屏幕还亮着，像举着一块烧红的铁。黄诗娴嘴角那个冻住的笑，一点一点地往下塌，最后碎在嘴唇边上，连渣都找不到。
“后天？”武修文终于开口，声音像从喉咙深处挤出来的，干巴巴的。
郑松珍点头，点得很用力，仿佛点得够重就能把这件事点没了。“文件上写的，后天报到。全脱产，两年，编制落在市教研室。叶校长说，这是最后一批，错过这村没这店。”
武修文低头看掌心。贝壳上那圈年轮一样的纹路里，最后一点光彻底暗了。
“你先别急着答复。”黄诗娴忽然说。
所有人都看她。她的声音稳得不像话，可武修文看见她背在身后的那只手，攥着衣角，攥得骨节发白。她看着他，眼睛很亮，亮得像海面上碎了一整片月光。“郑松珍，你把文件内容说清楚。全脱产是什么意思？去了市里还能不能回来？两年之后呢？”
郑松珍愣了一下，然后拍了一下自己的脑门。“对！我都被吓忘了。叶校长说了，全脱产就是带薪读书，两年后回来，原则上回原单位。但是——”她又顿住了。
“但是什么？”黄诗娴追问，声音开始发紧。
“但是市教研室那边希望他留在市里。说这两年表现好的话，可以直接调过去。叶校长原话是，‘去不去，他自己定。去了，前途大。不去，海田也留不住他一辈子。’”
办公室里安静得能听见窗外木麻黄的叶子被海风吹得沙沙响，像有人在远处扫地。
武修文把贝壳放进口袋，慢慢地，一个动作一个动作地放，像是在拖延什么。然后他抬起头，看了看黄诗娴，又看了看郑松珍，最后目光落在窗外那片暮色里的操场上。
“我明天答复。”他说。
那天晚上，武修文没有去“国际厨房”吃饭。黄诗娴把饭菜装进保温盒，走到他宿舍门口，敲了三下，没人应。她推开门，里面黑着灯。借着走廊的灯光，她看见武修文坐在床沿上，双手捧着那枚贝壳，背弓得像一张拉到极限的弓。
她把保温盒放在桌上，没有开灯，在他对面的椅子上坐下来。黑暗里，两个人的呼吸声清晰可辨。
“你在想什么？”她问。
“想陈大壮今天问我的那个问题。”他说，声音低得几乎听不见，“他问我，会不会一直教他们到毕业。”
“你怎么答的
…。。