”
“我没答。下课铃响了，我让他先回家。”
黄诗娴沉默了很久。窗外的海风从门缝里灌进来，带着咸味和潮气，吹得桌上的作业本哗啦啦翻动。她忽然站起来，走过去把门关上，又把窗户推开一条缝，让风不至于灌得太猛。
“武修文，我问你一个问题，你老实答。”
“嗯。”
“你想不想去？”
他抬起头。黑暗中她看不清他的脸，但能感觉到他的目光，沉甸甸的，像坠了铅。
“想。”他说，然后立刻补了一句，“但不是因为什么前途。是因为……”他停住了，手指摩挲着贝壳粗糙的边缘，“是因为我想知道，一个山里的穷孩子，到底能走到多远的地方。”
黄诗娴的心像被人攥了一把，酸得她差点没喘上气。她在他面前蹲下来，仰着头看他。走廊的灯光从门缝里漏进来，正好切在她脸上，把她眼睛里那层薄薄的水光照得清清楚楚。
“那你就去。”她说。
他的身体明显僵了一下。
“两年。”她的声音很轻，但每一个字都咬得很准，“两年后你回来，陈大壮他们刚好初三。你要是能赶在他们中考前回来……”
“万一我回不来呢？”
“你会的。”她站起来，伸手在他肩膀上拍了一下，力道很重，像是要把这句话拍进他骨头里，“你要是敢不回来，我就去市里找你。坐船去，坐大巴去，走路也去。”
武修文愣住了。然后他笑了一声，很轻，但确实是笑。“你怎么去？你连市里怎么走都不知道。”
“鼻子底下有嘴，我不会问啊？”
他笑出了声。她把保温盒打开，饭菜的香味一下子涌出来，填满了整个黑暗的房间。“吃饭。吃完再想。天大的事，没有饿着肚子想的道理。”
第二天一早，武修文去找李盛新。
校长办公室的门敞着，李盛新正站在窗前往操场上望。听见脚步声，他转过头，看了一眼武修文手里那个文件袋，笑了。“想好了？”
“想好了。”武修文把文件袋放在桌上，没有推过去，也没有打开，“李校长，我去。但我想跟您商量一件事。”
李盛新示意他坐下，自己也在藤椅上坐下来，双手交叉放在肚子上。“说。”
“两年，我一天不少。但每年寒暑假，我想回来。哪怕就是回来给孩子们补几天课，看看他们。还有——”他顿了一下，“陈大壮那个班，我想跟黄
…。。