海风里淡淡的咸，奇妙地好闻。
“接下来去哪家？”黄诗娴问。
武修文看了一下记录本。第三户是林嘉豪家，单亲，母亲在镇上的海产品加工厂上班，每天工作十个小时，回到家天都黑透了。林嘉豪成绩中游偏下，性格内向，上学期期末数学勉强及格。这个孩子最让人担心的不是学习，是他总是一个人，课间也不怎么跟人说话，像把自己缩进了一个壳里。
林嘉豪家住在一条更窄的巷子尽头。院墙很矮，门上的铁皮生满了锈，一推就吱呀作响。来开门的是林嘉豪，他看见武修文和黄诗娴站在门口，脸上很明显地闪过慌乱，站在原地好几秒没动。
“你妈还没下班？”武修文问。
“快了。她今天晚上要加班到八点。”林嘉豪低着头，声音从喉咙里挤出来，像怕吵到巷子里的风。
“那我们进来坐坐，跟你聊聊天，方便吗？”
林嘉豪犹豫了一下，还是把门开大了些。院子很小，墙角摆着几个塑料盆，里面泡着一些渔网浮标。正屋的门敞着，武修文走进去，一眼就看见饭桌上放着两碗吃剩的粥，一小碟咸菜，用纱罩罩着。靠墙的旧沙发上堆着几件没来得及叠的衣服。墙上贴着一张纸，是林嘉豪这学期的课程表，边上还贴着一张小小的便签，上面写着：“妈妈，今晚不用等我吃饭。”
武修文的心被那句话轻轻撞了一下。一个十二岁的孩子，在空空荡荡的房子里等妈妈下班，等到天黑，只留下一张便签。这比任何成绩单都更让他难受。
“嘉豪，最近学习上有什么困难吗？”武修文坐下，把语气放得跟平常在班里叫他名字时一样自然。
林嘉豪坐在对面的小板凳上，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。他沉默了很久，久到武修文以为他不打算回答了。然后他抬起头，眼里有什么东西在闪。
“武老师，我数学不好。我是不是很笨？”
武修文看着他，慢慢摇了摇头：“你不笨。你只是比别的同学更安静。安静不是笨，安静的人心里能装更多的东西。”
“可是妈妈很累。她说只要我好好学习，她再累都值得。”林嘉豪的声音越来越小，“我怕我考不好，她会失望。”