黄诗娴在一旁静静地坐着，没说话。她知道这个时候任何安慰都太轻了。一个孩子把妈妈的辛苦扛在自己肩上，这份重量，不是说一句“别担心”就能卸下来的。
“嘉豪，”武修文往前倾了倾身子，视线跟林嘉豪平齐，“你妈妈在加工厂，一天站十个小时。她最累的时候，心里想的是谁？”
“我。”
“对。她想着你，所以不觉得累。你现在学数学，觉得难。你心里想的是谁？”
林嘉豪低下眼睛，过了一会儿才说：“也是妈妈。”
“那你就不会一直差下去。”武修文的声音很稳，像在课堂上讲一道最基础的算术题，“因为你心里有想的人。想为一个人变好，这股劲比什么都厉害。老师小时候，数学也考过三十多分。我比你笨多了。”
林嘉豪猛地抬起头，眼睛瞪大了：“真的？”
“真的。我一年级的时候，连十以内的加减法都掰手指头算。我兄弟多，我爸说读书是唯一的出路。我就为了让我爸在村口能抬起头走路，硬是把数学啃下来了。”
黄诗娴侧过头看他。她忽然想起，这个人每次讲起自己的过去时，总是这样轻描淡写，像在说别人的事。可她知道，一个山区穷人家的孩子，能走到今天这一步，背后的东西深得看不见底。
“嘉豪，以后放了学，你可以来办公室找我。不一定是问数学题。想聊天也行。我跟你们黄老师的办公室门，一直开着。”武修文站起身来，从口袋里掏出一支笔，在课程表旁边的空白处写下了自己的手机号。
“晚上一个人在家，有事随时打给我。多晚都行。”
从林嘉豪家出来的时候，雨已经下大了。巷子里的积水漫过鞋底，武修文让黄诗娴走在前面，自己在后面举着伞。伞太小了，他的左肩膀很快湿了一大片。黄诗娴回头看了一眼，什么也没说，只是把车钥匙往他手里一塞。
“你开。我坐后面撑伞。”
武修文接过钥匙，跨上车。黄诗娴侧坐在后座，一手揽着他的腰，一手把伞往前倾，遮住他大半边身子。风从巷口灌进来，把伞吹得摇晃。她索性把伞收起来，从车筐里拿出那顶浅蓝色头盔扣在武修文头上。
“你戴。”
“我骑车，你比我危险。”
“头盔戴着。别让我说第二遍。”她的语气像极了上课时要求学生背古诗的样子，凶巴巴的，可眼睛弯着，里面的光亮能把雨都照亮。
武修文没再推辞。头盔里还残
…。。