下午放学之后，武修文在办公室批改作业。改到刘小雨的作业本时，他停住了。
作业做得很工整，但有三道题是错的。不是普通的计算错误，是思路完全跑偏了的那种错。第一道题她把直径当成了半径，第二道题她忘了乘以π，第三道题更离谱，她把圆的面积公式和周长公式搞混了。
这不是刘小雨的水平。她的数学虽然不算拔尖，但从来不会犯这种低级错误。
武修文把作业本合上，靠在椅背上想了想。然后他站起来，走出了办公室。
海田小学的操场不大，跑道是煤渣铺的，踩上去沙沙响。操场边的木麻黄树下，刘小雨一个人坐在水泥台阶上，膝盖上摊着一本数学书，手里拿着一根树枝，在地上画圈圈。
“刘小雨。”
她抬起头，看见是武修文，迅速站起来，手忙脚乱地把书合上，“武老师。”
“坐。别紧张。”武修文在她旁边的台阶上坐下，“今天的作业，你是不是有什么心事？”
刘小雨沉默了很久。海风把她的刘海吹起来，露出一道浅浅的疤痕，在眉毛上方，不仔细看发现不了。
“我爸住院了。”她的声音很轻，轻到被海风一吹就散了，“心脏病。要做手术。我妈在医院照顾他，家里就我一个人。昨天晚上隔壁的阿姨来陪我，但她很早就走了，我一个人害怕，就没怎么睡。”
武修文心里一紧。
“需要多少钱？”
“不知道。我妈不跟我说。但我听见她在走廊里打电话，跟舅舅借钱。”刘小雨的指甲掐进数学书的封面里，掐出一道浅浅的印子，“武老师，我是不是很没用。我爸在医院躺着，我什么忙都帮不上，连圆的面积都算不对。”
武修文看着她。夕阳的余晖穿过木麻黄的枝叶洒在她身上，把她的影子拉得很长很瘦。这个十二岁的小姑娘，肩膀还没有长开，却已经开始试着扛起成年人都不一定扛得住的东西。
“刘小雨，你听我说。”武修文的声音很平静，平静得像是上课时在黑板上推导公式，“你才十二岁。十二岁的孩子不需要为家里的大事发愁。大人的事交给大人去解决。你现在要做的事情只有一件，就是好好读书，好好吃饭，好好睡觉。你的数学基础不差，今天只是状态不好。等你爸爸做完手术，身体好了，你的心也就定了，到时候这些公式你闭着眼睛都能写对。”
“可是……”
“没有可是。”武修文从口袋里掏出一张纸巾递给她，
…。。