没有回头。他知道这种时候，任何安慰的话都是多余的。他大步走在海田镇的巷子里，脚下的石板路被海风打磨得光滑圆润，两旁的木麻黄在风里沙沙作响。
他想起了自己的童年。想起那个趴在石头门槛上写作业的山里孩子，想起那个连书桌都没有却做着文学梦的少年，想起那个在松岗小学操场上攥着落聘通知不知道明天在哪里的青年。
那个孩子，那个少年，那个青年，也曾经蹲在自家的门槛上，等着不知道会不会来的帮助。
他掏出手机，给黄诗娴发了一条消息。
“饭送到了。她哭了。哭得很小声。”
黄诗娴秒回：“你哄她了没。”
“没有。”
“你怎么不哄哄她！！她还是个孩子！武修文你是不是木头！”
“有些眼泪不需要哄。让她哭出来比憋着好。”
黄诗娴沉默了几秒，然后回了一条，“你以前是不是也这样。难过了就一个人躲起来，不让人看见。”
武修文没有回这条消息。
他走在海田镇的黄昏里，海风从巷子的那一头灌进来，吹得他的衣角猎猎作响。前面就是海田小学了，教学楼的窗户在夕阳下反射出温暖的金光，木麻黄树的影子拉得很长很长，像一个安静的拥抱。
手机又响了。
是赵皓星发来的一首诗。
“海内存知己，天涯若比邻。武老师，梁主任说你写的那首《致木麻黄》要在县教育刊物上发表了。恭喜。另外，工会那边的捐款已经超过一万了。明天会有更多。”
武修文站在校门口，看着那扇他半年前第一次走进来的铁门。门还是那扇门，生锈的地方还是那些锈，但门里面的人，已经不一样了。
他走进去的时候，正好撞见黄诗娴从二楼宿舍下来。她换了一件浅蓝色的连衣裙，头发散着，在风里飘成一片黑色的云。她手里拿着一个保温杯，看见他就走过来，把杯子塞进他手里。
“枸杞菊花茶。降火的。我看你嘴唇起皮了，厦门回来就没好好喝水吧。”
“诗娴。”
“嗯。”
“周六去你家。你爸会不会真的把我手捏断。”
黄诗娴愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来。她的笑声在黄昏的校园里回荡，惊得木麻黄树上的麻雀又飞了一片。
“你放心。我爸只捏坏人。你不算。”她说完转身就走，走了两步又回过头来，眼睛在夕阳里亮得像两颗星星
…。。