毛巾给他擦，擦得很轻很仔细。
他转身走到走廊尽头，拨了一个电话。
“诗娴，我明天回去。”
“你爸好点了吗？”
“能坐起来喝粥了。医生说再过几天就能出院。”
“那就好。”
“诗娴。”
“嗯？”
“我回去之后，想先去你家。”
电话那头沉默了一下。
“你……想好了？”
“想好了。”他说，“我爸昨天跟我说了一句话。他说，要是让这么好的姑娘跑了，他打断我另一条腿。”
黄诗娴在那边笑出声来。那个笑声很轻很短，像海风从木麻黄的针叶间穿过，带起一阵细碎的沙沙声。笑完之后她说：“那你来吧。我爸上周就问过我了。”
“问你什么？”
“问那个讲普通话的武老师，什么时候来家里坐坐。”
武修文握着手机，靠在走廊的墙上。墙是冰凉的，但阳光照在他身上，暖洋洋的。
“你怎么回答的？”
“我说，快了。”
走廊尽头，护士推着推车走过来，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的声音。窗外的荔枝林在晨风里晃动，树叶翻过来的时候露出银白色的背面，像海面上的浪花。他忽然想起第一次去海田小学那天，海风也是这样吹着木麻黄，发出沙沙的声音。
那时候他一个人站在校门口，不知道里面等着他的是什么。
现在他知道了。
等着他的是一个叫黄诗娴的姑娘。
还有他们共同走过并且会一直走下去的，很长很长的路。