”
“你……”
“我在这儿等你。下午一起回去。”
武修文看着她。她的马尾有点散了，几缕碎头发贴在脸颊上，鹅黄色的连衣裙在班车座椅上压出了褶子。她的眼睛里还有刚睡醒的水光，但看着他目光很坚定。
“你回去吧。”他说，“我爸可能要做手术，我不一定今天能走。”
“那我就等你明天。”
“诗娴。”
“我说了等你。”她把头转过去，看着车窗外面，“你别管我了，快上去。你妈等你呢。”
武修文下了车，走进医院大门。县医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，他穿过急诊室，穿过收费处，穿过排着长队的取药窗口，在骨科病房门口看见了他妈。
那个头发花白的女人坐在走廊的塑料椅上，两只手绞在一起，指甲掐进了手背的肉里。看到他的一瞬间，她站起来，嘴唇哆嗦了好几下，最后只说了一句：“修文，你来了。”
“嗯。妈，我来了。”
他扶着他妈走进病房。他爸躺在靠窗的病床上，一条腿被牵引架吊着，脸歪向一边，嘴唇发白，额头上的皱纹像干裂的河床。看到儿子进来，老头的眼睛亮了一下，然后迅速暗下去。
“你来干什么。今天不是有那个什么答辩吗？”
“答辩完了。”
“结果怎么样？”
“还不知道。等通知。”
老头把头转过去，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一条翻肚的鱼。他盯着那条“鱼”看了很久，然后声音沙哑地说了一句：“是我拖累你了。”
武修文的眼眶一下子红了。