武修文在床上翻了个身，没睡着。
暑假的第三天，海田镇下了一场透雨。雨点砸在宿舍的窗玻璃上，噼里啪啦响了大半夜，天亮前才收了声势。现在窗外是洗过一样的晴空，木麻黄的叶子绿得发亮，每片叶尖上都挂着一颗没干的雨珠。
他盯着天花板看了十分钟，然后坐起来，摸到床头柜上的笔。
昨晚那个梦还在脑子里转。梦里他站在讲台上，黑板上写满了数学公式，但坐在下面的不是学生，是松岗小学的叶水洪、罗天冷，还有海田小学的李盛新、梁文昌。他们每个人面前都摊着一本空白的作业本，等着他往上面写东西。他握着粉笔，手举了又放下，放下又举起来，最后在黑板上写了一行字——
“教育不是把篮子装满，是把灯点亮。”
然后他就醒了。
武修文翻开笔记本，在最新的一页上写下这句话。笔尖沙沙地划过纸面，字迹比平时潦草，但一笔一画都很用力。
他把这句话反复念了几遍，总觉得缺点什么。少了点诗意，多了点说教。他在“篮子”下面画了一道线，在旁边批注：换个意象。
窗外的海风灌进来，把他摊在桌上的学生期末评语吹得翻动起来。四十二份评语，每份他都手写了初稿，用钢笔，一笔一画。黄诗娴前天看见了，说他是在给自己找罪受——别人都用电脑打，就他非要手写。
武修文没解释。
他只是觉得，有些话用键盘敲出来太冷了。笔尖划过纸面时的那种触感，像在纸面上种东西，一个字就是一粒种子，不知道会在哪个孩子的心里发芽。
他拿起最上面那份评语，是陈小海的。
初稿上写着：“你是个特别的孩子，老师在你桌面上看见你刻的那个‘海’字，刻得很深。希望你以后的人生也像那个字一样，扎根很深，撑得住风雨。”
写得太板正了。
武修文重新翻开一页，笔尖悬在纸面上，想了很久。
然后他写下：
“陈小海，你的名字里有一片海。海有时候是浪，有时候是静。老师希望你记住，能做浪的时候尽管去翻涌，只能做静水的时候就安心沉淀。浪有浪的光，静水有静水的深。”
写完他看了一遍，觉得还行，但还不够。
他在最后又加了一句：“你刻在课桌上的那个字，老师看见了。不是划痕，是锚。”
放下笔的时候，窗外的阳光正好照在那页纸上，把没干的墨迹映出一层
…。。