磨毛了。
“这是我当年考公办教师转正的时候，自己整理的资料。”张桂芳的声音很慢，像在讲一个很久远的故事，“那时候我刚生完老二，月子里还在背课标，背得脑袋嗡嗡响。我家那口子说，你疯了，一个破老师有什么好考的。我说你不懂。”
她顿了顿，手指在那沓纸上轻轻抚过。
“教师转正考核，说是考教学能力，其实考的是你有没有把这份工作当成命。笔试那关，课标是死的，背熟就行。可面试那关——评委会问你，你为什么要当老师？你以为这个问题好答？”
武修文没说话。
“当年和我一起考的，有一个小姑娘，课讲得特别好，学生都喜欢她。结果面试的时候，评委问她这个问题，她答了一通‘教育是阳光下最灿烂的事业’之类的套话。后来她没考过，哭着问我，张姐，我哪句话说错了？”
张桂芳转过头，看着武修文。
“我跟她说，你没说错，你只是没说出你自己的话。”
她把文件袋往前推了推。
“这里面有我当年的面试记录，二十三个常见问题，每一个问题后面都附了我自己的回答思路。不是标准答案，是我张桂芳的答案。你拿回去看，别抄，也别背。你就想一个问题——你武修文，为什么要当老师？”
武修文捧着那沓纸，手有点抖。
不是因为重。
是因为这些纸，是张桂芳压了二十多年的箱底。边角磨出的毛边，红笔圈出的重点，那些密密麻麻的小字，是她当年在月子里一个字一个字写下来的。
“张老师，我……”
“别谢。”张桂芳摆摆手，站起来，拿起桌上的保温杯，走了两步，又停住了，“还有一件事，你得记住。”
“您说。”
“转正考核的材料，光准备那些证书啊、成绩单啊，不够。你得有一份‘教学特色报告’。”张桂芳转过身，看着他，“我之前听过你几节课。你把普通话教学这件事写进去，写清楚你怎么坚持的，遇到了什么困难，解决了什么问题，效果是什么。不是喊口号，是拿事实说话。局里那帮人，看数据看腻了，他们想看的是——你这个老师，和别人有什么不一样。”
武修文站起来，深深鞠了一躬。
张桂芳拍了拍他的肩膀，手很瘦，可拍下去很有力：“行了，去上课吧。别让孩子们看出来你有心事。天塌下来，讲台上的人，得站直了。”
武修文走出办公室的
…。。