“淮儿……”战老爷子的手在颤抖，那块碎砖从他掌心滑落，砸在地上，发出清脆的响声，像是一个梦彻底碎了。
带头的军人走来，脸上带着歉意，“抱歉，这里随时有垮塌的危险，你们别靠太近。”
战星辰扶着外公后退了几步，战老爷子轻声说道：“带我去淮儿住的地方看看吧。”
战子言点点头，带着几人去了他们住的宿舍，是一套两居室的，里面家电都有，还有一个做饭的厨房，只是厨房里什么锅具都没有。
“这间就是大哥的房间。”他轻轻推开门，里面收拾得很干净，一张一米五的床，一个两扇门的衣柜，一张书桌和一个书架，书架上摆满了书。
床上的被子叠得整整齐齐的，床头柜上还摆着他们爷三和战星辰的合照，照片里的战星辰只有十来岁的样子。
书桌上摆着战星辰他们一家七口的照片，照片是妃妃和渊渊周岁的时候照的，那年他们回来探亲时拿走的。
战老爷子站在房门口，久久没有迈步。房间里的光线很暗，只有窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像一条无声的分割线，隔开了生与死的距离。
“爸，进去看看吧。”战子言的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
他伸手按下墙上的开关，暖黄色的灯光瞬间填满了房间，照亮了那些带着生活气息的细节——书桌上的台灯还亮着一盏小夜灯，衣柜门把手上挂着一条洗得发白的蓝布巾，床底下整齐地摆着两双布鞋，鞋跟处磨出了浅浅的痕迹。
战老爷子这才缓缓走进来，脚步轻得像一片羽毛。
他走到床边，伸出手，指尖轻轻拂过叠得如豆腐块的被子，动作温柔得像是在抚摸一件易碎的珍宝。
被子上还残留着淡淡的柠檬味的皂角香，那是大舅舅一直用的牌子，他总说“这个味道提神，适合熬夜看书”。
“这孩子，总把自己当军人要求。”战老爷子的声音带着哽咽，眼眶却干得发涩——大概是眼泪在废墟前已经流尽了。
他想起子淮小时候总学他叠被子，叠不好就急得哭，最后还是他耐着性子手把手教的。
没想到几十年过去，这习惯竟一点没变。
南汐走到书桌前，目光落在那张七口合照上。
南汐还记得，他们一家照照片的时候大舅舅站在不远处的葡萄藤下笑看着他们一家，他穿着简单的白衬衫，嘴角噙着温和的笑，正看着她怀里的妃妃。
…。。