小家伙揪着她的衣领，对大舅舅笑得露出两颗小牙。
那时的他，眼里没有实验室的疲惫，只有纯粹的暖意。
书桌的抽屉半开着，露出里面的东西——几本泛黄的笔记本，一支笔帽掉了漆的钢笔，还有一沓没写完的信纸，抬头处都写着“致父亲”。
南汐轻轻抽出一张，上面只有几行字：“爸，最近飞船的推进器测试很顺利，就是总想起您做的红烧肉……等忙完这阵，我一定回家……”
字迹有力却带着几分潦草，像是写了一半被急事打断。
南汐捏着信纸的手微微颤抖，她仿佛能看到大舅舅深夜伏案的样子，一边想着实验数据，一边念着家里的味道，最后却连一句完整的思念都没能写完。
战星辰走到书架前，指尖划过那些书脊。
大多是航天工程、材料学的专业书，书页里夹着密密麻麻的便签，上面写满了公式和批注。
房间里静得能听见彼此的呼吸声。
暖黄的灯光落在每个人身上，却驱不散心底的寒意。
这里的一切都太干净、太整齐，像是主人只是暂时离开，随时会推门进来，笑着说“你们来啦”。
可所有人都知道，那个会笑着给他们讲星星、会笨拙地学做红烧肉、会把思念藏在信纸里的人，再也不会回来了。
战老爷子走到衣柜前，打开柜门。
里面挂着几件白大褂，还有几件洗得发白的便服。
他从最里面拿出一件深蓝色的毛衣，针脚有些歪歪扭扭，袖口处还有个没补好的破洞。
“这是他刚上大学时，我给他买的。”老人的声音忽然亮了些，带着一丝遥远的暖意，“那时候他说同学都笑话他穿‘老头衫’，却天天穿着不肯脱……后来毛衣小了，他也没扔，一直带着。”
他把毛衣轻轻贴在胸口，像是在感受什么。过了很久，才小心翼翼地叠好，放进自己的军绿色布包里，和那个拨浪鼓、那枚军功章放在一起。
“我们走吧。”战老爷子站起身，朝着门口走去。
经过书桌时，他停下脚步，拿起那支掉了漆的钢笔，揣进了口袋。
走出宿舍时，草原的风正裹着寒意吹来。
战子言看着父亲的背影，忽然想起大哥曾说过的话：“爸这辈子太刚了，其实他心里比谁都软。等我成功了，一定要让他骄傲一次。”
战子言在心中暗暗下定决心，一定要让让爸爸为他和大哥骄傲一次。
…。。