婚礼当天的清晨五点，姚浮萍已经坐在了实验室里。
屏幕上滚动的不是婚礼流程，而是“五彩绫镜”3.0版本的压力测试数据。距离正式发布还有72小时，她的团队已经连续工作了四周，所有人都处在崩溃边缘。
“姚总，C区服务器又报警了。”年轻工程师小李顶着黑眼圈推门进来，“负载率98%，再这样下去可能……”
“重启备用节点，把非核心计算任务推迟到凌晨。”姚浮萍头也不抬，手指在键盘上飞快敲击，“另外，告诉B组的人，他们昨天提交的加密模块有0.3秒的延迟，婚礼结束前必须优化掉。”
小李张了张嘴，似乎想说什么，最后还是默默退了出去。
实验室的门轻轻关上，姚浮萍终于停下了手中的工作。
她揉了揉眉心，视线落在桌角那张婚礼请柬上。纯手工造纸，压印着龙胆草和曹辛夷名字的缩写，角落里还有一个微小的菜园图案。很用心，很温暖——温暖得几乎让她感到陌生。
手机震动，是姚厚朴发来的消息：“姐，你该换衣服了。婚礼十点开始，从公司过去至少要一小时。”
姚浮萍看了眼时间：5:17。
“压力测试还没完成。”她回复。
“婚礼重要还是测试重要？”姚厚朴秒回，后面跟了个愤怒的表情。
姚浮萍盯着这句话，手指悬在屏幕上。理智告诉她应该回答“测试重要”，因为公司上市后的第一个重大产品发布，容不得半点差错。但某种更深处的东西在拉扯她——那个在实验室里度过了青春，把所有情感都编码成0和1的自己，此刻居然在犹豫。
她打开另一个窗口，调出一段五年前的监控录像。
那是林晚身份曝光当天的公司走廊。画面里，年轻的林晚低着头走向会议室，两侧的员工窃窃私语，有人故意把文件掉在地上让她捡。然后曹辛夷出现了——她什么也没说，只是走过去，捡起文件，递回给那个员工，然后和林晚并肩走进了会议室。
姚浮萍记得当时的自己。她在监控室看着这一切，心里只有愤怒和背叛。她精心维护的技术堡垒，被一个实习生从内部攻破。那些通宵写出的代码，那些反复测试的算法，在那个瞬间都成了笑话。
五年过去了。
姚浮萍关掉录像，打开了一个加密文件夹。里面不是代码，而是一系列照片：团队第一次完成“星链”原型机的庆祝会；数据泄露危机后大家在会议室打地铺过夜；
…。。