婚礼前夜，曹辛夷独自一人来到公司顶楼的菜园。
这个三百平米的空中花园，是五年前龙胆草在公司最困难时期力排众议建造的减压空间。当时董事会几乎全体反对：“上市公司顶楼种菜？这会影响公司形象！”
但龙胆草坚持：“如果一个公司连让员工放松的地方都没有，那才是真正的形象问题。”
如今，这里不仅是员工们午休时最爱来的地方，还成了龙胆科技“人文关怀”的标志性案例，甚至登上过《福布斯》最佳雇主专题报道。
月光下，曹辛夷走过熟悉的路径。左侧是姚浮萍负责的西红柿区——每一株都严格按照算法优化过的间距种植，产量比普通方法高出30%。右侧是九里香管理的香草园，薰衣草、迷迭香、薄荷排列得像人力资源部的组织架构图般井然有序。
最深处那片生菜地，是林晚曾经负责的区域。她离开公司后，这片地由行政部接管，但大家默契地保留了原来的种植方式——不追求最高效率，而是给每棵菜留出更多生长空间。
“就知道你在这里。”
龙胆草的声音从身后传来。曹辛夷转身，看见他提着两罐啤酒走过来。
“睡不着？”龙胆草递过一罐。
“有点紧张。”曹辛夷接过啤酒，指尖相触时微微一顿，“明明只是一个小型婚礼，却比主持纳斯达克敲钟还紧张。”
两人并肩坐在菜园中央的长椅上。从这里可以俯瞰城市的夜景，无数灯火如繁星铺展到天际线。
“记得第一次带你来这里吗？”龙胆草问。
曹辛夷笑了：“怎么不记得。那天我刚和投资人吵了一架，你在会议上什么都没说，散会后直接带我来这儿，递给我一把铲子说‘今天的KPI是挖三个坑’。”
“你挖了五个。”
“还种坏了三棵苗。”曹辛夷摇头，“那时候我真的不懂，你为什么要在公司里搞这些。商场如战场，菜园子能解决什么问题？”
龙胆草喝了口啤酒，望向远处的灯光：“我父亲去世前跟我说过一句话。他说，人这一生就像种地——你可以控制什么时候播种、施肥、浇水，但你不能控制天气，不能强迫种子一夜之间发芽。商业也是一样。”
他顿了顿：“那段时间，公司内忧外患，林晚的身份刚暴露，团队信任岌岌可危。我每天看着报表上的数字，看着股价的波动，突然意识到：我在试图控制所有变量，却忘记了最重要的东西——人心需要时间生长，就
…。。