夜，入三更。
月色如霜，却被厚重的云层遮蔽，只在偶尔的云隙间漏下几缕惨白的光，照着这人间。
苏州城外三十里，西山太湖之滨，有一座园林，名曰“枕流”。
此园不入苏州园林名录，不为外人所知，占地不过十亩却集亭台楼阁、假山池沼于一体，景致之精远胜城中那些闻名遐迩的去处。
园林深处，名为“听雨斋”的书斋，四面皆是密植的翠竹，风过处，沙沙作响，将斋内的一切声息都与外界隔绝开来。
斋内未点灯烛，只在正中的一张紫檀八仙桌上置着一尊三足铜炉。
炉中燃着一小块龙涎香饼，那香气本是清雅醒神之物，此刻却在这昏暗压抑的氛围中变得如同供奉神龛前的祭香，透着一股幽幽的死气。
暗影里坐着七八个人影。
影影绰绰，看不清面容，只能借着香炉中偶尔迸溅的火星瞥见他们身上或华贵的绸缎，或质地上乘的儒衫。
几人中，有因“一体纳粮”新政，家中万亩良田一夜间需增缴赋税数万石的大乡绅；有几位致仕闲居，却依旧在朝中门生故吏遍布的前朝高官；甚至还有一位曾官拜工部侍郎，最近告老还乡的宿儒。
在书斋最角落的阴影里，还坐着一个不起眼的中年人。
他始终一言不发，但那双在黑暗中亮得骇人的眼睛充满了不加掩饰的怨毒。
他是钱德隆的族叔，钱家如今在苏州的当家人，钱氏布行被抄，钱德隆下狱，这一刀几乎斩断了钱家半数的财路。
一室之内皆是新政的受害者。
空气沉闷得像一块浸了水的棉布。
许久，坐在主位的一位老者缓缓开口，他姓顾，是本地顾氏宗族的族长，家有水田三万余亩，是一体纳粮最大的反对者。
“北边，还是没动静么？”他的声音，像是两块干枯的树皮在摩擦。
下手处，一名乡绅沉声道：“回顾公，京里来的消息更令人费解。据说九边非但未曾裁卒，反在大肆扩军，饷银更是月月足额，从无一日拖欠！那钱粮耗费直如流水！可与此同时，中原之灾比之去年酷烈更甚，赈济流民又是一笔填不满的窟窿！”
角落里，钱德隆的族叔冷笑一声，声音嘶哑：“国库空虚，内外交困。我倒要看看那位小皇帝拿什么来填这个无底洞！”
那致仕的工部侍郎轻抚长须，眼中闪过一丝智珠在握的优越感，慢悠悠地道：“急什么？自古以来，变法者有几个
…。。