温辞是被光叫醒的。
寒城的阳光从落地窗漫进来，隔着薄纱帘，在地毯上铺开一片柔软的金色。湖面反射的碎光被风搅动，在天花板上投出细密的波纹，像水底下的光影在流转。她睁开眼，先看见那片光，再看见自己搭在枕头边的手，五指微松。昨晚最后一点意识消散之前，她是侧过身的，面朝窗户。现在她还是那个姿势，只是被子被掖得更好了，从肩头一直盖到脚踝，边角折得平整，一丝缝都没留。
她偏过头。
床的另一半是空的。被面铺得平平的，枕头摆得端正，像没人躺过。她伸手摸了一下枕头，掌心贴着布面滑过去，凉的。温辞的手在枕头上停了两秒，然后慢慢收回来，缩进被子里，攥住被沿，指头一点点收紧。
她盯着天花板上那片晃动的湖光看了一会儿，什么也没想。就是胸口忽然被什么东西压了一下，闷闷的，沉沉的。
她坐起来的时候，被子从肩头滑下去，锁骨上露出几道浅浅的痕迹，淡得几乎看不见，像被风吹了一下，又像只是光线打出来的阴影。她低头看了一眼，脸红了一下，又慢慢褪回去。她伸手去够床尾凳上的衣服，衬衫叠得整整齐齐，西裤也叠好了搭在旁边。她拿起来，抖开，披上，扣子一颗颗系好。站起来的时候腿有点软，膝盖微微一弯，扶了一下床沿，又站直了。
她走到窗前，把纱帘拉开一道缝。
湖面铺在楼下，日光打在湖水上，碎成一片晃眼的白。远处有货轮缓缓驶过，留下一道浅浅的尾迹。沿湖的步道上有人晨跑，跑鞋踩在石板上的声音远远地传上来，很轻，像雨点落在篷布上。温辞看了几秒，把窗帘合回去，转身往洗手间走。
经过床头柜的时候，她看见那杯水被人续过，杯壁上挂着细密的水珠，是刚倒不久的。
她站在杯前看了两眼，伸手端起来喝了一口。水是温的，刚好入口。她握着杯子，站在床边，又停下来。房间里安静得能听见空调低微的送风声，窗帘被风轻轻吹动，一次又一次地拂过窗框。她就那么站着，背挺得笔直，像一株在风里定了根的荷。
然后洗手间的门开了。
门是朝里开的，开的时候只发出一声极轻的闷响。白汽从门缝里涌出来，带着沐浴液清冽的气味，混着水汽的潮热。林七烨从里面走出来，身上只围了一条白色的浴巾，松松地挂在腰上。头发还是湿的，水珠从发梢滴下来，顺着锁骨和胸口的线条往下滚，划过紧实的腹肌，在浴巾边缘消失不见。他的肩膀很宽，肩线平直，
…。。