皮肤上还带着热水蒸过的薄红。整个人被洗手间里透出的白光勾出一道清晰的轮廓，像从雾里走出来的一尊雕塑。
温辞站在床边，抬眼的瞬间就定住了。
她手里的杯子还在唇边，水没咽下去，在嘴里含了一瞬，才慢慢吞下。喉咙动了一下，水顺着食道落下去，心口却忽然跳了一拍，重重地撞了一下肋骨。然后又一拍，再一拍。
她的目光从锁骨开始，滑过胸口，落在那几道清晰的肌肉线条上，又往下移了一寸，停在那里，像被什么吸住了。她的脸腾地烧起来，从耳根到脖子，红得透亮。她想移开视线，可眼睛不听使唤，指尖攥着杯壁，攥到发白，肩膀绷紧又松开，松开又绷紧。
“醒这么早？”
林七烨的声音从浴室门口传过来，不高，甚至带着一点刚洗过澡的湿润沙哑。他一边说一边拿起挂在衣架上的酒店浴袍，随手抖开，披在肩上，没系腰带，只那么松松地搭着，然后朝她走过来。
他走过来的时候脚步很轻，地毯把声响都吸走了。可温辞觉得自己耳朵里全是心跳，砰砰砰，一下比一下重，震得耳膜嗡嗡响。她下意识往后退了半步，后腰抵到床沿，退无可退。手里那杯水晃了一下，差点洒出来，她赶紧双手捧住，低下头，盯着杯子里微微荡漾的水面。
“别洒了。”他走到她面前，伸手从她手里把那杯水拿过去，放到床头柜上。动作很自然，像做一件再顺手不过的事。
他站得很近，近到温辞能感觉到浴巾上带出来的水汽和他身上残余的热度。那种热度像一层看不见的膜，从她皮肤表面漫进去，渗进骨头里，烘得她整个人发烫。
“冷吗？”他问。
温辞摇头，动作很小。她的手不知道该往哪儿放，垂在身边攥了攥，又松开，最后交叠在身前，指甲扣着自己的掌心。
“你昨晚……”她开口，声音是稳的，只是尾音有一点潮，像湖面被风吹起一层薄雾，“睡得好吗？”
“还行。”他说，“你倒是一直没怎么翻身。”
温辞的耳根又红了一层。她没想到他会说这个，或者说她不没想到他会在这种时候说这个。在那张床上醒来的，发现旁边没人，她心里那一瞬间的空落，此刻全被他这句话填满了，又好像更空了。她低着头，盯着他浴袍下摆露出来的那截锁骨，目光停了两秒，又赶紧移开。
“我昨晚……”她也想说什么，可话到嘴边，全断了。那些在飞机上想好的话，在雨里想好的安排，在这一刻全被面
…。。