跳快得自己能听见。
前台接待是个三十来岁的女人，头发盘得一丝不苟，穿着黑色的制服，胸前别着金属名牌。看见两人走过来，露出标准的职业微笑：“晚上好，请问有预订吗？”
“有的。”陈汐把手机翻出来，调出订单号，“行政套房，两晚。”
前台接过手机，核对了一遍，抬头看了林七烨一眼，又看回陈汐，笑容不变：“好的，一间行政套房，两晚。请问需要两张房卡吗？”
陈汐的手一抖。
这个问题来得太直接了，直接到她来不及做任何心理准备。两张房卡，一张房卡，这个问题撬开的东西比她愿意面对的还多。她下意识去看林七烨。
林七烨正低头看手机，像没听见这个问题，又像把这个问题完全交给了她。
前台还在等着，职业微笑纹丝不动。
陈汐的嘴唇动了动，手在帆布包带上绕了一圈又一圈。她脑子里那团东西翻涌得更厉害了，烫，沉，堵着胸口。她听见自己说：“一张就行。”
话出口的瞬间，她甚至没敢看林七烨的脸。
前台点点头，低头操作，递出一张房卡，放在黑色托盘上。陈汐伸手去拿，指尖一凉，房卡贴在掌心，薄薄一片，却好像有千斤重。
“电梯在左手边，三十五楼以上需要刷卡。”前台把身份证还给她，又特地看了林七烨一眼，“祝两位入住愉快。”
陈汐捏着那张房卡转身时，脚底发软，像踩在棉花上。她走在前面两步，林七烨跟在后面。电梯门打开，她先进去，他随后进来，两人并肩站着，电梯门合上，数字开始往上跳。
狭小的空间里，两个人都没说话。电梯里的灯从头顶打下来，照得她的脸惨白，只有耳根是红的。她把房卡捏在手心，攥出了汗，金属卡片滑腻腻的，像一片烧到快要化的东西。
她盯着电梯门上的镜面，看见自己的倒影和旁边那个人的倒影并排站着。他的肩膀比她高出半个头，衬衫领口扣得整整齐齐，整个人安静得像一块石头，什么情绪都看不出来。
镜面里，她的目光和他撞上。他看了她一眼，没什么表情，又把视线移到楼层数字上。
电梯“叮”一声停在三十六层。
门打开，走廊很长，铺着深色地毯，两侧的房门间隔很远，灯光压得很暗，只有壁灯晕出暖黄色的光。陈汐走在前面，脚步放得很慢，像在走一段没有尽头的路，走到走廊最深处，停在一扇黑色的房门前。
…。。