陈汐的睫毛颤了两下，终于慢慢抬起眼。
她的眼睛是湿的，不是哭，是那种紧张到极点之后从眼底泛上来的潮气，瞳仁亮得过分，像两片浸了水的玻璃。嘴唇抿得发白，齿痕浅浅地印在下唇上，被灯带的白光一照，那点红就格外扎眼。她抬起头，目光从他衬衫领口往上爬，经过下颌、嘴唇、鼻梁，最后落在那双眼睛上，停住了。
他正低头看她，眼神很静。
那种静她没见过。不冷漠，不失礼，甚至算得上温和，但就是太静了，像一潭深水，什么也透不进去，什么也捞不出来。可偏偏是这种静，让她移不开眼。他这么看着她的时候，整个世界都像被什么东西压低了，走廊、机场、酒店大堂，所有的混乱嘈杂都被吸走，只剩下这一间房里，他站在她面前，看着她，就她一个人。
她被吸进去了。
那种感觉很莫名，她说不清是哪里来的。他站着没动，手也没抬，只是安安静静地俯视着她，两个人的距离不算近，甚至还能再塞下一个拳头的空隙。可她就是觉得那点空气被一寸寸抽干净了，扑面而来的全是他的气息，干净的洗衣液味道，还有一点风尘仆仆的、说不上来是什么的气味，把她整个人裹住。
她想退。
但脚底像被粘住了，一步都挪不动。心跳一下一下地轰着胸口，快得像要从嗓子眼里蹦出来。她能听见自己的呼吸声，浅而急，在安静的房间里格外清楚，清楚得让她难堪。她想把呼吸压稳，可越是压，胸口那口气就越堵，堵得眼眶发热。
她知道自己脸红了。从耳根一路烧到脖子，烫得几乎能听见皮肤底下血液流动的声音。
她不知道自己在期待什么。
也许什么都在期待，也许什么都没敢想。
林七烨看着她眼底那层薄薄的潮汽一点点漫上来。陈汐整个人像被丢进温水里，从耳朵尖红到锁骨，嘴唇抿着，肩膀绷得死紧，呼吸又浅又急，但那双眼睛没有躲开，湿漉漉地看着他，像一只被光照住的鹿，明知道该跑，脚底下却生了根。
他见过很多次这种反应。
不同的脸，不同的世界，不同的故事背景，但落到这种时刻，人身上的反应基本都差不多。鼻翼的微张，呼吸频率的加快，瞳孔不自觉的放大，指尖蜷起来又松开。身体比嘴巴诚实得多，而这些细微的、不受控的身体语言，就是他对“进度”最准确的量尺。
他没有急着动。
先让这个瞬间在两个人之间多停留了一会儿，让那
…。。