没有落笔，没有看信，只是安静地坐在那里，像一尊曾经年轻过的雕像。
林七烨坐在那把旧椅子上，背对着灯光。他没有念台词，没有动作，只是静静地坐着，肩背微微弓下去，像真的等了许多年，把少年的笔挺都等成了中年的沉静。
这一刻，整个包间里没有一个人说话。
连李梦都忘了念台词。她张了张嘴，发出一个无声的音节。
林七烨没有打破这寂静。他让这个画面保持了很久，久到窗外的车流声都仿佛远去了，直到房间里的雨声渐渐变小，才轻轻开口，声音平得像水面：“信写完了。寄不寄，都无所谓了。”
他站起来，把那封信折好，放进口袋，转身走向门外。灯光在他身后渐渐暗下去，直到他消失在门后那条暗色的走廊里。
好一会儿，李梦才如梦初醒地吸了一下鼻子。
林七烨在门外靠着墙等了几分钟，等她们从情绪里走出来，才推门进去，露出一张温和的、属于“DM”的脸：“好了，剧情推到这里，休息十分钟。外面备了柠檬水和点心，可以出来坐坐。”
李梦“诶”了一声，像是被从梦境里拉回现实，揉着眼睛站起来：“哥，你怎么不去演电影啊。”
林七烨笑了笑：“这里有舞台就够触得到的了。”
他没有继续这个话题，转身去帮她们把桌上的杯子收走。
李梦她们在前台休息区聊天，沈青衣落在后面，借口要看完最后一页，一个人留在了包间里，手里还握着那本剧本。
林七烨回到包间收拾桌面，见她还在，没有赶人的意思，只是安静地放下托盘，把桌上的空杯收起来。他经过她身边时，没有停顿，也没有询问她是否需要帮助，只是像一缕风一样，安静地走过，留下淡淡的洗衣粉气味。
沈青衣忽然开口：“你刚刚……真的把自己当成何遇了吗？”
林七烨停住脚步，回头看她。
“可以这么说。”他说，“进了这个房间，我就是何遇。”
“……那出了这个房间呢？”她抬起头，目光透过镜片落在他脸上，像在审视什么。
林七烨没有立刻回答。他想了想，说了一个让她有些意外的答案：“出了房间，我也还在那个故事里。”
他说得不重，甚至有些轻描淡写，像在陈述一个日常习惯，却让沈青衣沉默了很久。
她张了张嘴，正要说什么，前台传来李梦的声音：“青衣！来喝水！这家柠檬水超好喝
…。。