李梦走在最前面，熟门熟路地拐进走廊：“哥，今晚辛苦你了！我带了好几个朋友来，都对你上次带本的评价特别感兴趣。”
林七烨微微倾了下头，引着她们进了包间。
他是这个本的DM，同时兼任“男三·何遇”的NPC角色。
这个任务的难度在于，他要在“员工”和“角色”之间来回切换，而且切换时不能让玩家觉得突兀。
剧本开局前，他作为DM，用平稳的语速介绍故事背景，交代角色设定；灯暗下去之后，他又要变成何遇，用沉默和细节去填补故事的空隙。
李梦她们显然是做过功课的。她们选的几个角色都贴合各自性格，尤其是李梦，她拿的是女主角的位置，念台词时声音不知不觉放低了，像真的变成了那个在雨中等人的人。
沈青衣拿的是一个边缘角色，女主的表姐，很早出国，戏份不多，台词更少。
但她一直很专注。她翻剧本的速度不快，每翻一页都会停顿几秒，像是要把每一句台词都放进心里泡一泡，才舍得翻过去。
第一幕结束，灯光切换，背景音乐换成雨声。
第二幕开始，何遇出场。
林七烨从灯光边缘走进来。他换了一件搭在椅背上的旧外套，肩上搭着一条灰色的旧围巾。他没有刻意改变自己的声线，只是语速慢了一点，句与句之间的空隙长了一点，像一个人想了很久才终于开口说话。
“我帮你把伞放在门口了。明天，还会下雨。”
他是对女主角说的。他没有等女主角回应，转身就走。走得干净利落，步伐却很慢，像在等着什么，又像知道不会有什么。
李梦顺着剧本念出那句台词：“何遇，你为什么总是这么讨厌？”
话是骂人的，但她念着念着，声音却带上一丝颤动。
林七烨脚步停了一下，没有回头。
“因为讨厌的人，不会被记住。”他说完这句话，走出了灯光范围。
包间里安静了。
雨声的背景音乐依然在响，伴随着远处模糊的雷声。李梦握着剧本，指尖微微泛白，好一会儿才轻声接上下一句台词。
林七烨站在灯光外，背靠着墙壁，安静地翻着剧本，等下一个入场点。
沈青衣坐在角落里，她的目光越过剧本边缘，看向灯光外那个模糊的身影，停留了很久。
第三幕。
何遇坐在教室里，面前摊着一封写了十年的信。他
…。。