十点钟，林七烨回到了“第七夜”。
他推开门，门铃叮咚响了一声。小圆在前台后面抬起头，看见他，有些意外：“这么早？周哥说你可能下午才来。”
“收拾好了。”林七烨说，“今天有什么安排？”
小圆翻了翻预约本：“下午两点有一场《失忆蝴蝶》，三个女生。晚上有一场《与你重逢的十四个雨天》，四个女生，其中一个熟客。周哥说下午那场他可以带，你要是来了，先跟着看看。”
“好。”林七烨点了点头，往休息室走去。
他推开休息室的门，看见陈默正坐在沙发上翻手机。他换了一件黑色的薄卫衣，头发没打理，随意地散在额前，比昨晚那个“沈听澜”少了疏离感，多了几分日常的随意。
听见门响，他抬起头。看到林七烨，微微颔首，算打过招呼。
“早。”林七烨说。
“早。”陈默应了一声，目光回到手机屏幕上，顿了顿，又抬起来，“昨晚听周哥说，你去看房子了？”
“嗯，租了个地方，离这不远。”
陈默没追问，点了点头，又低下头看手机。
林七烨也不觉得尴尬，在旁边的椅子上坐下来，顺手从书架上抽出一本《失忆蝴蝶》的剧本，翻开。
空气安静了一小会儿，只有窗式空调嗡嗡的送风声。
陈默忽然开口：“你觉得DM这行，最重要的是什么？”
“控场。”林七烨说，语气平淡，“带情感本，最重要的是让玩家相信，那个故事里发生的一切，跟她们有关。”
陈默的拇指在手机屏幕上停了一下。
“跟她们有关？”他重复了一遍，像是在咀嚼这句话，“有意思。”
他没再多说。
林七烨也没追问。他低头翻着剧本，目光在字里行间移动。窗外传来街上的车流声和楼下奶茶店招揽生意的音乐声，阳光透过百叶窗的缝隙落在地板上，一格一格的，安静又日常。
下午一点半，林七烨在小圆的指导下，把《失忆蝴蝶》的房间布置好了。
这间主题房叫“旧时光”，布置成上世纪老式洋房会客厅的样子：一张铺着墨绿色绒布的长桌，四把雕花木椅，角落立着一个深棕色的老式留声机，旁边摆着一盏玻璃灯罩的台灯。下午两点那一车客人没到，房间里安安静静的，连窗外的车流声都被厚重的窗帘隔绝了大半。
林七烨正在调整桌面的烛台位置，手机震了一
…。。