室友，穿着T恤和短裤，一人手里捧着一杯奶茶。第三个女生是一个人来的，她推开玻璃门的时候，林七烨正好站在前台旁边整理登记本。
风铃一响，他抬起头。
二十二岁左右，齐肩发，苔绿色的连衣裙，皮肤在午后光线里白得有些晃眼。她推门进来时带进来一股燥热的风，她自己倒像是从空调房里走出来的，额上连一点汗意都没有。
小圆探出头：“小姚姐，来啦！还是老位置？”
苔绿色连衣裙的女生点了点头，目光从林七烨脸上扫过，顿了顿，随即移开：“今天换了新面孔？”
小圆笑着说：“这是七烨，刚来的助教。今天下午这场他带。”
她的目光又转回他脸上，平静地打量了一遍，然后微微点了点头，没说话，往里走。
林七烨眼前浮起一行字：
【符合条件的女人：姚栀，进度：0/100】
第三个。
他把登记本合上，面色如常。
林七烨走进“旧时光”主题房，关上门。
房间里的灯光被他调到暖黄色，桌上的烛台里已经点亮了电子蜡烛，光透过磨砂玻璃罩落下来，像真的烛光一样跃动。背景音乐是低低的老唱片底噪，夹杂着一首不知道名字的旧歌。
三个女生落座。
他站在桌首，没有急着坐下，也没有急着开口。他的目光从三人身上缓缓掠过，最后落在姚栀身上。她坐在侧前方的一把木椅上，手边放着剧本，没有翻，只是安静地坐着。
“三位好。”林七烨开口，声音不高不低，比周哥的嗓音更平一点，“我是今天的DM，七烨。相信你们都看过剧本封面上那句话了。”
他随手翻开手里的剧本，念出其中一行：“‘有些信，写了，就注定不会被寄出。’”
三个女生没有人打断，都在听。林七烨没有用台词腔，也没有用那种刻意压低的气声，只是很平静地念出来。但他说完之后，有一两秒没有人说话。
“今天我们不讲推理，不盘凶。”他把剧本放下来，声音里带着一点极淡的温度，“我们就讲讲‘如果’。”
“如果那封信寄出去了，如果那个人收到了，如果故事的结局还有另外一种可能……”
他看了一眼三人：“这个故事里的女人，叫林晚。她写了一辈子信，寄出去的信却寥寥无几。今天我只负责带你们走进她的人生；至于你们会读出什么，是你们自己的事。”
…。。