哑巴七点了点头。
"它长什么样？"
哑巴七" />
心里一沉。
"你看得见它？"她问。
哑巴七点了点头。
"它长什么样？"
哑巴七摇了摇头——他说不清。他只会画。
阿绛把那个小人形记在心里，回去后，在记录本上添了一笔："哑巴七称，空域方向'有一个'。画：竖缝旁有人形。可信度高（哑巴七从未错过）。"
她合上记录本，看着窗外西边的方向，低声说："到底……是什么要来了？"
矿星少女萤，是在瞳退走的那天夜里，出的事。
她趁石叔睡熟，又溜到了矿星西缘。她想再看一眼那片空域——她总觉得，雾里那个"人形"，会再看她一眼。
她踩到西缘的浮土，脚下一滑，整个人朝裂隙的方向栽去。
千钧一发之际，一双枯瘦的手，死死抓住了她的手腕。
哑巴七。
他不知什么时候跟来的，蹲在浮土边缘，抓着她，嘴里"啊——啊——"地喊，满脸惊恐，指着空域的方向。
萤被他拉上来，瘫在地上，大口喘着气。她抬头，看着空域的方向，声音发抖："雾里……有人形。它在看我。"
哑巴七蹲在她旁边，枯瘦的手，在土墙上，画了第五道缝。
石叔连夜把萤接到了尘埃观测站。
"林统领，"石叔站在观测站门口，把萤往前一推，"这丫头，我管不住了。你一个人守着这站，多个人，多个照应。"
萤抱着一个小包袱，站在门口，怯生生地看着林拾光。
林拾光看着她，想起自己十九岁的时候——捡了一块铭牌，捅破了一个天。
"进来吧。"她说，"站里正好缺个帮手。"
萤就这么留在了尘埃观测站。
她十六岁，手脚麻利，脑子灵光，很快就学会了观测站的日常：早晨检查设备、记录数据、给林拾光煮速溶咖啡。她管那杯咖啡叫"林统领的续命水"——林拾光哭笑不得，但没纠正她。
萤唯一让林拾光头疼的，是她对空域的好奇心。
"林统领，"萤蹲在观测窗前，看着那片空域，"你说，雾里那个人形，到底长什么样？"
"我没见过。"林拾光说，"你见过了？"
"见过一次。"萤说，"它就在雾里，模模糊糊的。像一个人，站在雾后面，看着这边。"
"它看你的眼神，是什么样的？"
萤想了想，说："说
…。。