他说不下去，抓起桌上的馒头狠狠咬了一口，却咽不下去。
许成军这才明白大哥迟归的原因。
不是伤重，是心里压着千斤愧疚。
他想象着大哥拖着伤臂，在炮火未散的山林里找战友，又独自去见战友父母的场景，鼻子一阵发酸。
“思源是为了掩护我才掉队的。”
许建军突然开口，疤痕在灯光下更显狰狞。
像只病虎张开了獠牙.
“当时炮弹炸过来，他把我推开，自己没来得及躲……我这二等功，也该是他的。”
他摘下勋章放在桌上，金属碰撞桌面发出轻响。
“我对不起他爸妈，临走时他娘塞给我这双鞋垫，说让我带着平安回家，结果……”
他从兜里掏出双布鞋垫，靛蓝粗布上绣着歪歪扭扭的“平安”二字，针脚密得几乎看不见布纹。
“我把勋章和抚恤金交给村里，可钱能抵一条命吗？”
他猛地攥紧拳头，纱布下的伤口渗出血迹。
“我这伤算啥？思源连回家的机会都没有。”
许志国默默点燃烟袋，烟雾缭绕中，他的眼眶红了：“你没错，军人的职责就是保家卫国。思源是英雄，他爸妈会骄傲的。”
“可他爸妈就这一个儿子。”
许建军的声音哽咽，“我看到他家墙上贴的奖状，从小学到高中，满满一墙，跟咱晓梅的一样。”
他看向晓梅，眼神温柔又痛苦，“我答应过思源，等打完仗带他来家里吃妈炖的肉，现在……”
陆秀兰走过来，把一碗炖肉推到他面前，肉块炖得软烂，是他最爱吃的肥瘦相间的部位：“建军，吃点东西。思源在天上看着，也盼你好好活着。”
她给儿子夹了块肉，筷子却抖得厉害。
许建军拿起筷子，刚碰到肉就放下，突然起身立正，对着父母深深鞠了一躬：“爸，妈，儿子不孝，让你们担心了。”
又转向许成军和晓梅，“以后家里就靠你们多照顾爸妈。”
“哥你说啥呢！”晓梅扑过去抱住他没受伤的胳膊，“你得好好养伤，等好了教我打枪！”
许成军看着大哥手臂的绷带，突然想起前世在纪念馆看到的对越反击战照片。
泥泞的战壕里，年轻的士兵们抱着枪啃干粮；被炮火炸平的村庄里，军人们抬着担架奔跑。
那些模糊的影像，此刻都变成了大哥脸上的疤痕、手里的
…。。