黄思慧拿起那本笔记本，翻开第一页，是黄思源工整的字迹：“我是黄思源，要当最好的兵，护好国家，护好家人。”
她的眼泪掉在纸页上，晕开了墨迹，“弟上次写信还说，等打完仗，就带我们去县城买新衣服，还说要帮成军找个好工作……”
黄思雨拉着姐姐的衣角，小声问：“姐，哥是不是不回来了？他答应给我带的连环画呢？”
她年纪小，还不懂“失踪”是什么意思，只知道大哥好久没回信了，现在看到大家哭，才隐约觉得不对劲。
许建军看着这一幕，心像被针扎一样疼。
他扑通一声跪在黄父面前，头低得不能再低：“叔，婶，是我没护住思源。那天雾太大，我们被打散了，我回头找他的时候，只看到这个缸子……我找了半个月，把附近的山坳都找遍了，可我没找到他……”
这是他跪的第三次。
黄父蹲下来，伸手扶起许建军，他的手也在抖，却还是拍了拍许建军的肩膀：“建军，起来。不怪你，咱不怪你。”
“思源跟我说过，当兵就是要保家卫国，万一他回不来，让我别难过，说他是为国家做事，值。”
“值？”
黄母突然抬起头，“他才三十啊！他还没娶媳妇，怎么就值了？建军，你跟我说，他走的时候疼不疼？”
她不是要怪许建军，只是心里的疼太满了，憋得慌。
黄思慧抱着母亲，自己也在哭：“妈，弟是英雄，他没白活……”
黄父叹了口气，从炕席底下拿出一封信，那是黄思源出发前寄来的，信就他自己看了。
他展开信，声音有些哽咽，却字字清晰：“爸，妈，这次任务可能有点危险，但我不怕。我是军人，守护国家是我的责任。如果我回不来，你们别伤心，就当我还在站岗，看着咱家，看着咱国家。”
念到最后，黄父的声音也颤了，他把信递给黄母：“你看，这是思源自己说的。他从小就懂事，知道啥是该做的。咱不能拖他后腿，更不能怪建军。建军也在前线拼命，他能活着回来，还能把思源的东西带回来，已经不容易了。”
黄母接过信，她不认字，但是儿子的字迹他熟悉，眼泪就掉得更凶。
她把信贴在胸口，像是在跟儿子说话：“妈知道，妈知道你是好孩子……妈就是想你，想你再喊我一声妈……”
许成军站在旁边，看着这一家人的悲痛与坚强，心里像被什么东西撞了一下。
…。。