以前他总觉得“牺牲”是很远的词，可现在他知道，牺牲是黄思源没寄完的信，是黄母怀里的搪瓷缸，是黄父手里攥着的勋章，是大哥肩膀上没好的伤。
快中午的时候，许建军和许成军要走了。
黄父把他们送到门口，手里还攥着那枚勋章，突然说：“建军，以后要是想思源了，就来家里坐坐。他的房间，我还给他留着，跟他走的时候一样。”
“至于你总说思源把你推开……别往心里去。”
他往烟斗里装烟，“当兵就得有这股劲，换作是思源遇险，我知道你也会这么做。”
老爷子眼泪早已经哭干了。
“叔……”许建军的喉结滚动，“是我没护住他。”
“护得住命，护不住心。”
黄尚喜点燃烟，烟雾缭绕中，他的眼神很亮，“思源写信说，你们连里有个新兵怕炮响，他总陪着说话。这孩子心善，救你是他自己选的，不怪你。”
黄母端着酱菜坛子出来，听到这话，突然红了眼圈：“他打小就这样，路上见了讨饭的都要把窝头分出去。我说他傻，他说‘娘，人活着得帮衬着’。”
她把坛子往许建军面前推，“带回去，就当我儿还在，给你送酱菜呢。”
许建军看着坛子，对着黄家人深深鞠了一躬：“叔，婶，等我退了，我每个月都来，给你们挑水、劈柴，就像思源在时一样。”
黄尚喜扶起他，拍了拍他的后背：“不用，你好好养伤，好好当兵，就是对思源最好的念想。”
他指了指墙上的参军通知书，“他选的路，你这个当哥的替他走下去。”
临走时，黄思慧追出来，叫住了许成军：“成军，我看了你登报的作品，知道你现在是作家了，以前思源就想着当个作家写点东西，没想到他没机会，你却成了。你帮我给他写几个字吧，就写‘黄思源的姐姐黄思慧，会替他看世界’。”
许成军提笔写下，笔尖顿了顿，又添了句：“英雄不死，精神长存。”
阳光把两人的影子拉得很长，许建军抱着酱菜坛子，左臂的伤口隐隐作痛。
黄思源父母越是沉默，越是原谅他。
他.
第一次来是赎罪，第二次来依然是赎罪。
村口的老槐树下，黄家人站在门口望着他们，白幡在风里轻轻摇。
许成军回头望了一眼，见黄母正把晒好的花生往竹篮里装，动作很慢，却很稳，像在完成一个和儿子的
…。。