巨青这才松了口气，摸了摸藏在衣襟里的那片红水树树皮——早上收拾东西时特意塞的，刚才醉倒时压得有些皱。他把树皮往褥子底下塞了塞，指尖触到布料下的粗糙纹理，忽然觉得这船室的木床，竟比岛上的石板炕还要让人不安稳。
窗外的浪声渐渐大了，船身轻轻晃着，像母亲晃着摇篮。巨青却没了睡意，睁着眼数床板上的木纹，数到第十七道时，忽然想起野人递给自己野果时，指甲缝里嵌着的红泥土——那时的阳光落在泥土上，红得像刚从树里淌出的汁，哪像此刻舱里的灯笼，把什么都照得半明半暗，藏着数不清的心思。
船长指尖捻着黄铜罗盘，指针在“北”字上微微颤动，像颗悬而未落的心。他望着舱门外蜷缩在草堆上的巨青，月光漏过舷窗，在那人补丁摞补丁的裤脚上投下细碎的光斑——那裤子磨得发亮，膝盖处打着菱形的补丁，针脚歪歪扭扭，倒像是用藤蔓捆住的破布。
“这十年，怕是把骨头都熬软了。”船长心里叹道。方才巨青醉后喃喃，说岛上的野果每年熟三次，他总在青黄不接时背着竹篓满山转，鞋底磨穿了就用芭蕉叶裹脚；说野人们学不会用火，他就在石头上反复钻木，掌心的茧子结了又掉，掉了又结，直到某天火星“噗”地燃起，野人们围着他跳了整夜的舞，把他抬得老高，差点摔断腿。
“老陈，把舱底那床新棉被抱来。”船长朝舵手喊了声。棉被是前几日在港口买的，棉絮蓬松，还带着阳光的味道。他亲自把被子盖在巨青身上，指尖触到对方后背凸起的脊椎，像摸到一串风干的鱼脊骨。巨青猛地瑟缩了一下，嘴里嘟囔着“别抢……那是给阿木留的红薯”，眼角滑下颗泪，砸在草堆上，洇出个深色的小点。
船行至黎明时，巨青醒了，正撞见船长对着海图出神。图上京州的位置被红笔圈了个圈，旁边密密麻麻标着水情、暗礁，还有几行小字：“初三涨潮，卯时过浅滩”。“这航线，您跑了有二十年了吧？”巨青声音沙哑，像被砂纸磨过。
船长抬眉笑了，眼角的皱纹堆成沟壑：“打十六岁跟着老爹跑船，如今儿子都能帮着收网了。”他指着图上一道弯曲的航线，“去年台风天，就在这拐了个急弯，船板差点裂了，全靠老伙计们齐心，才把货保住。”巨青望着他粗糙的手指划过海图，那指尖缠着圈麻线，是前几日搬货时被麻绳勒出的血痕，此刻结了层暗红的痂。
“在岛上……我总想着，要是能有条船就好了。”巨青望着窗外翻涌的浪花，“野人们爱吃海鱼，可我只会用竹筐捞，每
…。。