暮色像融化的墨汁，一点点晕染开海面。船长站在甲板上，海风掀起他枣红色的绸衫，衣摆鼓得像只欲飞的蝶。他手里攥着个酒葫芦，时不时往嘴里灌一口，酒液顺着嘴角淌下来，在下巴上挂成晶亮的线，落在靛蓝色的船板上，洇出一小片深色的印记。
“来，再尝尝这个！”他把一坛贴着金箔的酒推到巨青面前，陶坛上的花纹被灯笼照得发亮——那是用蜜蜡封的口，揭开时“啵”的一声轻响，甜醇的酒香瞬间漫开来，混着海风里的咸腥，像把软刀子，轻轻割着人的馋虫。
巨青指尖摩挲着冰凉的船舷，指甲缝里还嵌着昨天修船时蹭的木屑。他看着船长眼里的光，那光比甲板上的灯笼还亮，映得对方鬓角的银丝都泛着暖黄。“船长这般热情，倒是让我想起岛上的篝火。”他接过酒碗时，故意让手指在船长手背上碰了碰，触到对方掌心的薄茧——那是常年握舵磨出来的，带着海砂的粗糙感。
“哦？岛上的篝火有这般滋味？”船长挑眉，给自己满上一碗，酒液晃出细碎的光，“我可听说，野人才不会生火呢，茹毛饮血的性子，哪懂什么温酒的讲究。”
巨青垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。他故意让碗沿磕在嘴边，漏了些酒在衣襟上，深色的布衫立刻洇出深色的痕。“谁说的呀……”他声音拖得长长的，带着点含糊的醉意，“去年冬天下雪，野人怕我冻着，还把晒干的茅草塞进我衣襟里呢。”他抬手比划着，袖子滑下来，露出小臂上道浅粉色的疤，“你看这个，就是帮他们削木矛时蹭的，他们笨得很，连刨子都不会用，还得我手把手教……”
“嗤，”船长笑出了声，酒葫芦往船舷上一磕，“就你心善，换了我，早把那些木头全劈了烧火。”他凑近了些，酒气混着身上的龙涎香扑面而来，“不过你也是厉害，竟能从野人窝里活着出来，换了旁人……”
巨青突然“哎哟”一声，手里的酒碗晃了晃，大半碗酒泼在裤腿上。他慌忙去扶船舷，手指却“没抓稳”，整个人往船长身上倒去，鼻尖刚好蹭到对方衣襟上的盘扣——那盘扣是玉做的，凉丝丝的，像刚从海里捞出来的月光。
“对不住对不住……”他抬起头时，眼里蒙着层水光，脸颊红得像浸了酒的樱桃，“喝多了，脚软……”
船长连忙伸手扶住他，掌心烫得像团火。“慢点慢点，”他的声音里带着笑，扶着巨青的胳膊往船舱走，“我这船稳得很，还能让你摔着？”
巨青把脸埋在对方肩头，偷偷勾了勾唇角。他闻到
…。。