破晨雾，照亮望莱国士兵惊恐的脸时，园林郡的号角率先响起，紧接着是蜀河郡的战鼓、卡菲郡的号角、度火郡的投石机轰鸣声——三十万伏兵如猛虎出笼，三国的旗帜在阳光下同时升起，将望莱国的鹰徽围在中央。
而此时，望莱国国主留在王都的密信刚被拆开，信纸在风中飘落，上面的字迹被鲜血浸染——他以为的“默契”，不过是三国故意露出的破绽，那所谓的“通敌”传闻，恰恰是引他入局的诱饵。
雾散时，河谷里的血水漫过脚踝，三国士兵的欢呼声震得山雀四散飞起，而望莱国的鹰徽，已在乱战中被马蹄踏成了碎片。
晨雾像拧不干的湿棉絮，压在三国边境的荒原上，把望莱国的黑旗、宏牧国的红幡、寻申国的青帜都浸得发沉。荒原上的每一寸土地都记得厮杀的滋味——被马蹄翻搅的黑土混着暗红的血渍，断戟残甲半埋在沙砾里，锈迹爬满刃口，像未愈合的伤疤。这场仗打了太久，久到望莱国国库的铜库门都生了绿锈，守库的老卒用钥匙拧了三圈，才勉强拉开一条缝，里面空荡荡的，只有几只老鼠窸窣窜过，连最后一块压库底的金砖都早在半年前被熔铸成了箭头。
可战鼓还在敲。望莱国的新兵营里，十五六岁的少年们正咬着牙举盾，盾面是用旧门板拼凑的，边缘还留着斧劈的裂痕。他们的甲胄是父亲或兄长传下来的，甲片磨得发亮，心口位置大多凹下去一块——那是替亲人挡过箭的痕迹。“国主说，打退宏牧国，就分新土地。”一个少年用袖子擦了擦冻裂的嘴唇，露出的牙齿沾着麦饼碎屑，那是今天唯一的口粮。他不知道，望莱国国主昨夜已派密使带着半箱珠宝，潜入了魔月帝国的军营。
宏牧国的红幡在寒风里猎猎作响，国主站在城楼最高处，手里攥着半张地图——那是与寻申国秘密约定夹击望莱国的凭证。可他身后的粮官正跪在地上，声音发颤：“陛下，粮仓只剩三天的口粮了，连战马都开始啃树皮……”国主猛地转身，玄色龙袍扫过案几，上面堆着的奏疏全是“请罢战”的字样，他却抓起朱笔，在最上面一行写：“再征十岁以上男丁，编入辅兵营。”笔尖划破纸页的声响，比城外的风啸更刺耳。
寻申国的青帜下，士兵们正用长矛挑着冻硬的面饼分食，饼上还沾着草屑。他们的将军蹲在战壕里，望着望莱国方向的炊烟——那是望莱国故意烧旺的火堆，浓烟里混着硫磺味，像是在炫耀“粮草充足”。“别信那鬼烟。”将军啐了口带血的唾沫，指节因用力而发白，“昨夜派去的斥候说，望莱国的战马瘦得能看见肋骨，
…。。