内殿传来压抑的呜咽声，曾经锦衣玉食的皇室成员们挤在落满灰尘的偏殿里，皇后的凤冠早就当了换粮，此刻正用断了齿的木梳给小公主梳头，那孩子的棉袄打着三个补丁，却依旧睁着好奇的眼睛，伸手去够窗台上那盆冻蔫的多肉。“别碰！”皇后猛地拍开女儿的手，声音发颤，“那是……那是你父皇当年亲手种的，现在就剩这一盆了。”话音刚落，外面传来急促的马蹄声，有人高喊“魔月帝国的铁骑快到城郊了”，内殿的呜咽声瞬间变调，像被捏住脖子的鸟，只剩下抽气的声音。
老臣们缓缓站起身，看着窗外掠过的流云，忽然想起年轻时跟着先帝征战的日子，那时的苍古帝国，军旗走到哪，哪里的百姓就会端出热粥，孩子们追着军队跑，喊着“苍古万胜”。而现在，巷子里的孩童看见穿旧朝服的人，只会怯生生地躲到大人身后。火盆里的炭彻底熄了，寒意顺着地砖爬上膝盖，就像那些再也暖不回来的民心，早在一次次失望里，凉透了。
残阳如血，把天古城的断墙染得发紫。云逸站在城门的缺口处，玄色劲装早已被血浸透，贴在背上像层硬壳。他手中的长刀拄在地上，刀刃划过石板的声响在死寂中格外刺耳，每一声都像在剐着幸存者的心。“还有能站起来的吗？”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，目光扫过满地的断戟残甲——青木山庄的青竹剑折成了数截，藏丰山庄的铁盾上嵌着十几支箭，而那些平日里养尊处优的皇室侍卫，此刻正缩在墙角发抖，锦缎官服被血污泡得发涨。
武林盟的人马是从西侧山脊冲下来的，为首的长老拄着断裂的禅杖，袈裟下摆扫过血泊时，染红的布丝飘起来，像无数细碎的红蝶。他们身后，弟子们抬着简易担架，上面躺着气息奄奄的伤员，有人咳着血，血沫喷在担架的草绳上，洇出一朵朵暗花。“守住内城！”长老的吼声震得城砖簌簌掉灰，“云小子，带百姓从密道走，这里我们顶着！”
天古城门口的血已经漫过脚踝，顺着石板的纹路汇成细流，绕过云逸的靴底，往城外淌去。那里，新堆的墓碑正在连夜竖起——有的碑上连名字都来不及刻，只画着个歪歪扭扭的刀痕，或是一朵潦草的花，那是弟兄们生前最爱的记号。一个穿红裙的小姑娘跪在碑前，怀里抱着半块染血的玉佩，那是她哥哥的遗物，昨天还笑着说打完仗带她去看灯会。
皇宫的方向却静得诡异。琉璃瓦在夕阳下闪着冷光，太监们正匆匆往地窖里搬金银，皇后的凤辇停在宫门口，车轮碾过飘落的宫花，把花瓣轧成了泥。有个老太监偷偷扒着宫墙往外看
…。。