副最小的，竟是给孩童准备的，银亮的甲片串成鱼鳞状，背后还焊了个小巧的虎头护心镜，惹得密使们都笑了：“云盟主连娃娃都考虑到了？”
云逸适时出现在门口，玄色长袍上沾着锻铁的灰，袖口卷到小臂，露出结实的小臂上一道浅疤——那是早年锻刀时被火星烫的。“各位请看，”他拿起一柄长剑，手腕轻抖，剑身在空气中划出一道银弧，“制式装备有制式的规矩，但若各位需要给麾下勇士定制趁手的家伙，天刀门的工匠能根据臂长、力道，甚至出刀习惯来调锻，保证挥起来像长在自己手上一样。”
这话戳中了众人的心思。武林人士更是趋之若鹜，有个用双钩的老侠客，磨破了三双鞋才找到天刀门，要求把钩尖磨成月牙形，还得在柄上嵌两颗狼牙——那是他年轻时猎狼的战利品。云逸让人连夜赶工，三天后交货时，老侠客当场挥钩劈开一块青石，钩尖稳稳挑起石屑，激动得胡子都翘起来：“就是这个味儿！比我带了二十年的老伙计还顺手！”
消息像长了翅膀，连村头扎羊角辫的小娃都知道，天刀门能打出“会认主人”的兵器。有次云逸路过麦田，一群孩子举着木刀木剑围上来，最大的那个仰着晒得黝黑的脸喊：“云盟主！我长大了能进天刀门吗？我想打一把能劈开大山的刀！”云逸蹲下来，从怀里摸出个小铁环——那是锻刀时剩下的料，被他磨成了光滑的圆环，“拿着玩，等你长到能抡动铁锤了，我教你锻第一把刀。”
孩子们雀跃的欢呼声惊飞了树梢的麻雀，云逸望着他们跑远的背影，指尖捏着那枚还带着体温的铁环，忽然觉得，这比任何王国的订单都更让人心头发烫。天刀门的锻炉还在烧，火星溅在地上，像撒了一地星星，而这些星星，正顺着孩子们的脚步，落到更远的地方去。
暮色像一块浸了墨的绒布，一点点蒙上天际，苍古帝国的旧宫墙在余晖里拉出长长的影子，砖缝里钻出的野草在风里瑟瑟发抖，像极了宫人们低垂的头颅。几个老臣缩在残破的偏殿里，手里攥着磨得发亮的朝珠，谈及天刀盟时，浑浊的眼睛忽然亮起微光，声音也拔高半分：“云盟主的刀，能劈开的可不止铁甲啊……”话没说完就被同伴拽了拽袖子，顺着对方的目光看向殿外——几个穿新朝官服的侍卫正用脚碾过地上的旧龙旗，那龙纹早已褪色，此刻碎成一片片布屑，混在泥里被踩得辨认不出原样。
偏殿角落堆着发霉的奏章，最上面那本写着“整肃吏治”的折子，朱批还鲜红刺眼，却被虫蛀出好几个洞。老臣们看着那洞，像看着帝国身上烂穿的
…。。